Рукопись, найденная на помойке

А может, это потребность в аудитории? Синдром несостоявшейся актрисы, которой необходима публика, желательно восторженная, для подтверждения своего таланта или неотразимости? Или же хронический дефицит любви и надежда получить ее от детей в ответ на свой самоотверженный труд и свою абстрактную «любовь»?

Работая в школе, Алина как-то не задавалась этим вопросом – просто делала свое дело, и ей это поначалу нравилось. Размышления пришли позже, когда она, полностью выгорев, наконец, отыскала для себя тихую нишу в районной библиотеке. А первые годы работы после института прошли в каком-то фанатическом экстазе. Алина перестала общаться с прежними подругами и встречаться с молодыми людьми (или они с ней, потому что, согласитесь, не каждый вынесет бесконечные часы рассказов о каких-то незнакомых детях). Вся ее жизнь крутилась вокруг учеников, их талантов, психологических проблем, побед и поражений. Сначала это было совершенно бескорыстным служением, но со временем Алине всё больше и больше становилось необходимо вознаграждение – в виде изъявлений любви и преданности, желательно исключительной, то есть в ущерб всем коллегам и даже родителям; всё больше и больше нравился пьедестал, на который она сама себя возвела; всё больше и больше казалось, что она знает о жизни все (ну как же иначе, ведь она прочла столько правильных книг, вся русская классика за ее плечами) и должна перелить в детей некую великую нравственную премудрость и научить их жить, причем прямо сейчас, немедленно.

В одном классе, самом любимом, ее прозвали Пиявкой.

* * *

В день ее пятидесятипятилетия позвонил Шурик. Алина учила его всего два года в старшей школе, в самом начале своей работы. Лет двадцать спустя, когда появились социальные сети, некоторые ученики из этого ее первого выпускного класса разыскали Алину, и с двумя-тремя она даже время от времени встречалась. С Шуриком, отношения с которым в свое время строились непросто, но которого она всегда нежно любила, – чаще всего.

Они встретились в кафе, и неизменно ироничный Шурик подарил ей антибук с надписью «Что надеть в библиотеку (советы стилиста)». Алина смотрела на этого интересного, но уже не юного мужчину (боже, какой из него теперь Шурик), немного напряженного, втайне тревожного, словно постоянно чем-то озабоченного, и вспоминала нежного, наивно открытого сероглазого мальчика, похожего на молодого Блока, которого учила. О своих проблемах Шурик говорил неохотно, но Алина знала, что он рано потерял мать; что отец его недавно стал инвалидом-колясочником после аварии в маршрутке; что его беспокоят сын, который совсем не читает книг, и дочь, которая не знает, чего хочет. И еще что-то такое… кризис сорока лет? Или сколько ему? Уже больше…

Алина только сейчас по-настоящему осознала, что она старше своих первых выпускников всего-то лет на восемь. Сейчас эта разница почти не чувствовалась, а тогда, когда она сразу после института пришла к ним в девятый класс преподавать литературу, – совсем другое дело. Хотя на самом деле, какой же девчонкой она была, и сколько при этом было у нее амбиций и пафоса! Теперь Алине просто неловко это вспоминать. Кем она себя воображала? Проводником истины? Инженером человеческих душ?

Единственным смягчающим обстоятельством для себя прежней Алина сейчас считала свое искреннее и страстное желание немедленно и в полном объеме обеспечить учеников разумным, добрым и вечным.

Вспомнилось, как кто-то, кажется, тот же Шурик, сказал: «Ну не выучил я стихотворение Некрасова. Ну не успел, времени не было, оно же длинное. Почему вы на это реагируете так, словно я лично вас обидеть хотел? Вот прямо как будто я вам в душу плюнул?» Едва ли они понимали, насколько тесно она тогда связывала себя со своим предметом и какое место хотела занимать в их жизни.

Если кто-то из учеников оказывался не таким, каким Алина желала его видеть, она расстраивалась до слез, обижалась, делала глупые, бессмысленные попытки его изменить. Она сердилась, если кому-то не нравились ее любимые стихи. Возмущалась равнодушием к задевающей ее до глубины души мелодии. Ей казалось, что это невозможно – не восхищаться тем, что восхищало ее саму; что нужно немедленно вбить в ученика чувство прекрасного.

Алина вспомнила еще один тогдашний разговор с Шуриком. Наедине, после уроков. Это было связано с какими-то долгами по «Войне и миру», и Шурик сказал ей, что из всех героев романа ему ближе всего Николай Ростов и что он разделяет его жизненную позицию. Как??? Алина прямо-таки взметнулась. Вот это вот «какое мы имеем право рассуждать», «вели мне сейчас Аракчеев идти на вас с эскадроном и рубить – ни на секунду не задумаюсь и пойду»? И она так оскорбилась, так расстроилась, что потом полчаса сидела в классе и рыдала.