Рукопись, найденная на помойке

Отброшено отчество, и обращается он к ней на «ты». Письмо заканчивается словами: «А так у меня все нормально. Настроение, кстати, сейчас тоже очень даже ничего!» – вероятно, ответ на упрек, что вспоминает о ней только тогда, когда ему тяжело. Пишет не ученик, а друг. И в письме говорится уже не о том, как она ему нужна, чтобы рассказать о том, о чем потом молчит. Оно наконец-то о реальной его жизни, воинской службе, о брате Мише, о красоте почти нетронутой человеком карельской природы… О наивной «романтике» бесплодных погонь («Один раз даже вылетал на вертолете, мы сверху должны были увидеть и остановить нарушителя, представляете, как в боевиках о Вьетнаме!») и сидения ночью в заслоне в полной темноте. О безразличии к тому, что делаешь, поскольку лично он ничего против этих нарушителей не имеет. Не Болконский, но и не Николай Ростов. И видно, как нужна она была ему как учитель и друг, но уже не в этой, реальной, а в уходящей прошлой жизни. И как невозможна для него та любовь, которой она от него желала.

Боже мой, поймала себя Алина: она ведь анализирует его письма. Еще немного – и готова рецензия.

* * *

Конечно, он не захотел увидеться с ней, когда вернулся из армии. Они вообще больше не виделись и ничего не знали друг о друге. И всё же Алина провела тогда еще несколько лет, обреченно пытаясь вспомнить, как выглядел след от гвоздя.

К счастью, воспоминания имеют свойство тускнеть. И вот теперь, спустя четверть века, Алина уже может относиться к этому своему «роману» почти спокойно.

И всё же ей захотелось узнать, как сложилась дальнейшая судьба этого мальчика. Что стало с ним теперь? Но в сети о Кирилле, равно как и о Мефодии, оказалась на редкость скупая информация. Один из них значился в черном списке бизнесменов, поскольку занимал большие суммы денег и не возвращал; второй фигурировал в какой-то денежной тяжбе. Фотографий не было. Видимо, братья, владевшие, как поняла Алина, совместным бизнесом, не желали себя афишировать. В социальных сетях их тоже не было.

Но всемогущий Интернет всё же помог: в Фейсбуке Алина нашла молодого человека, на аватарке которого стояла фотография, буквально заставившая ее ахнуть… Ну да, нет… не может быть, конечно… сын, она могла бы сказать это, даже если бы фамилия их была Иванов или Сидоров. Сын, но которого из братьев? Было указано только имя, без отчества. Надо же, какое поразительное сходство – просто наваждение! Юрий Скабина, совсем недавно закончил технический вуз, спортсмен. Она изменила параметры поиска в Интернете, и нашла-таки отчество. Юрий Кириллович. И на всех фотографиях – то же открытое, слегка отуманенное, романтическое лицо и обаятельная улыбка мальчика, которого она любила тридцать лет назад, как, пожалуй, больше никого и никогда.

И только теперь Алина поняла, как хорошо, что любовь эта была неосуществленной и осталась далеко-далеко в прошлом. Но только почему-то он снова начал ей сниться. Хотя на самом-то деле его уже не было. И ее тоже.

* * *

В библиотеке Алина, кроме всего прочего, устраивала «встречи с читателями». Для этого нужно было, во-первых, найти какого-нибудь писателя, во-вторых, убедить читателей с ним встретиться. Впрочем, обе задачи решались довольно легко. Писатели выстраивались в очередь и сами обеспечивали основную аудиторию своими друзьями и родственниками. К этому прибавлялась парочка бездомных или пенсионеров из соседнего дома. Писатели, конечно, были «не настоящие», не те, про которых она рассказывала детям в школе. Просто с развитием интернета и возможностей напечатать книжку за свой счет или выпустить электронную вообще бесплатно каждый человек, ощутивший зуд в правой руке, стал называть себя писателем. Даже работая в районной библиотеке, Алина перестала ориентироваться в этой большой свалке макулатуры. Хотя иногда попадались люди с интересными книжками. Вот одна дама читала рассказ про человека, нашедшего старые письма своей матери. Вернее, не ее письма, а письма к ней от ее любовника. И как он их читает и понимает многое про прошлое и про свою настоящую жизнь. Жалко, теперь никто писем не пишет. Вот, кстати, что ей теперь делать: уничтожить письма Кирилла или пусть их потом после ее смерти читает ее сын? Хотя сын читать не станет, просто выкинет. Вот разве что внук…

Она тут недавно шла из библиотеки и недалеко от здания соседней школы увидела идущего после уроков мальчонку класса из третьего, в большущих очках, с ранцем за спиной и мешком со сменкой на локте. Шел он, как большинство современных детей, не глядя ни вокруг, ни под ноги, а только на то, что у него в руках. А вот в руках у него она увидела… нет, не телефон, а красивую бумажную книга. Шел он еле-еле, нога за ногу, останавливался иногда и, шевеля губами, читал про себя и улыбался прочитанному. Алина даже глазам не поверила: будто ей это приснилось… Вот, может, внук когда-нибудь прочитает… и даже сам напишет кому-нибудь письмо. Настоящее, на бумаге. С кляксами, зачеркиванием, неравномерным взволнованным нажимом, ощущая чувственное наслаждение от соприкосновения пера с бумагой.

* * *