Читаем Русская зима полностью

Русская зима

После заморозка с инеем и морозного дня тепло стало постепенно возвращаться. Иногда солнце даже припекало, но так уже, не по-летнему, а как в нормальной России бывает в начале ноября. Как бы и зима почти, и солнце, старое, немощное, высоко не поднимается, а вот соберется с силами и на несколько минут сделает предзимье жарким, ласковым… Здесь солнце было моложе, его хватало на два-три часа. Но стоило появиться в небе даже не облаку, а легкой дымке, лучи ломались, воздух холодел, появлялся запах соленого снега.

Однажды Сергеева чуть не хватанул удар. От внезапности, как он уверял себя потом… В прямом смысле удар – сердце оборвалось и ухнуло, глаза ослепли. Остолбенел на стуле, слушал, как что-то колотит в крышу.

«Почему… – с физически ощутимым скрипом двинулась мысль в парализованном мозгу. – Почему камнями кидают?.. Нет, какие камни, это град…»

На ослабевших ногам подошел к окну. В нем было черно. Чернота двигалась, мельтешила. «Да что ж это?» Теперь стало действительно страшно. Тяжелая дробь по крыше, и за стеклом вот так…

Но чернота постепенно светлела, и Сергеев различил птиц. Сотни, а может, тысячи птиц лентой пролетали над домом, и, наверное, каждая стукалась о крышу. Зачем-то стукалась, может, повторяя ошибку предыдущей птицы.

И вот стая иссякла. Теперь все эти сотни, а может, тысячи сидели на деревьях по ту сторону дороги. Ветки под ними нагнулись, некоторые ломались; птицы всплескивали, перелетали на другие ветки, толкались, и деревья казались живыми – шевелились, помахивали ветками, словно прося помощи.

Сергеев присмотрелся, пытаясь определить, что это за птицы. Точно не воробьи и не скворцы. Эти были крупнее воробьев, сероватые… Черт их знает…

Взял сигареты, пошел покурить. Надо успокоиться.

– Видали свиристелей? – заметила его Оляна; как раз проходила по двору с пакетом в руке. – Это к холодам.

– Свиристели?

– Ну да, прилетели вот на зимовку.

Название из детства. Какой-то стишок про них учили: «За окном метут метели – прилетели свиристели…» И свистулька у Сергеева была, она так называлась – свиристель. Действительно, в виде птицы. Серой с красным хохолком… Сейчас со стороны дороги как раз доносился булькающий свист. Негромкий, но многоголосый.

– Напугали они меня, – признался продолжавшей стоять внизу Оляне. – Как начали по крыше колотить. Как град.

– Пьяные, наверно. Они ж любят забродившие ягоды. Наклевались где-то, и вот колобродят.

И словно в подтверждение ее слов сначала с одного дерева ссыпались в воздух птицы, а потом с соседнего. И еще, еще. И стая – нет, рой – помчался куда-то дальше. Петляя, извиваясь, падая почти до земли и взмывая вверх. Может, один вожак наелся забродившего и теперь заставлял остальных выделывать кренделя…

Только пришел в себя, стал пересматривать фильм «Прошу слова», чтоб погрузиться в производственную, общественную тему – надеялся, это поможет продолжить сценарий, – в дверь постучали.

Слабо так, осторожно, непугающе. Вряд ли сосед из той квартиры так бы постучал или полиция… прости господи.

Сергеев остановил фильм, кряхтя поднялся с кровати, пошел, подтягивая на ходу домашние штаны.

На пороге стояла Оляна. С тем же пакетом, что час назад, но уже без куртки, в красном платье с вырезом, подкрасившаяся.

– Можно к вам?

Сергеев жестом пригласил и отметил, что не удивлен.

– Чем занимаетесь?

– Да так… фильм один стал смотреть. По работе.

– А как называется?

Сергеев сказал. И добавил:

– С Чуриковой, Шукшиным… У них там очень интересные диалоги.

Оляна нахмурила лоб, потом распрямила.

– Нет, не смотрела. – Было понятно, что и фамилии Чуриковой с Шукшиным ей ни о чем не говорят. – Я вот что… – Сделала паузу и решилась: – Я посидеть пришла. Можно? Посидим?

Сергеев хотел ответить, но вместо ответа кашлянулось. Коротко и как-то ненатурально.

– Тогда держите, только осторожно – там бутылочка. – И стала снимать туфли.

– Не надо. Не разувайтесь.

– Да как?.. В доме нельзя в обуви.

– А у меня тапок нет…

– Ничего. У вас тепло.

Сергеев заметил, что она без колготок; ступни неизмятые жизнью, ногти светлые. Большие пальцы как-то задорно, что ли, торчали вверх. А может, любопытно.

– Что ж, прошу.

Оляна прошла на кухню.

– Порядок какой у вас… А он здесь, оказалось! – увидела Штормика. – Я думала, его собаки задавили.

Штормик повел себя странно – выгнул спину, зашипел и спрятался в спальне. «Наверно, доставалось от нее».

– Я тут фруктов принесла, вина. Вы не против маленечко выпить?

– Вы же говорили, что не любите. Тогда…

– Ну, с ним не люблю… С ними. А если так, культурно, то почему бы и нет… Я виноград с зизифусом помою, можно?

– С чем?

– А? – уже от раковины оглянулась Оляна.

– С чем виноград?

– Зизифус. Ягода такая местная. Не пробовали?

– Не знаю… нет…