Русские Вопросы 1997-2005 (Программа радио Свобода)

Мы начали эту передачу стихами - стихами и закончим. Речь в этих стихах как раз будет идти о грубой европейской истории, которой сами европейцы нынче пугаются.

А претендентка на героиню стихов у нас уже, можно сказать, появилась: та самая Жаклин Биссет, что полушотландка - полуфранцуженка. Мария Стюарт, одним словом. Ей воздаст должное одним из своих сонетов Иосиф Бродский. Нужно, однако, помнить, что поэт другую актрису вспоминал в этом цикле - немку Зару Леандр, которую ведомство доктора Геббельса продемонстрировало городу и миру как гнусный пример кровавых дел британской короны. Фильм назывался, помнится, "Дорога на эшафот". И я смотрел его в том же ленинградском "Спартаке", куда и поэт нас поведет

В конце большой войны не на живот,

Когда что было жарили без сала,

Мари, я видел мальчиком, как Сара

Леандр шла топ-топ на эшафот.

Меч палача, как ты бы не сказала,

Приравнивает к полу небосвод

(См. светило, вставшее из вод).

Мы вышли все на свет из кинозала,

Но нынче нас час сумерек зовет

Назад в "Спартак", в чьей плюшевой утробе

Приятнее, чем вечером в Европе.

Там снимки звезд, там главная - брюнет,

Там две картины, очередь на обе.

И лишнего билета нет

Ну и еще один из сонетов Марии Стюарт:

На склоне лет, в стране за океаном

(открытой, как я думаю, при Вас),

деля помытый свой иконостас

меж печкой и продавленным диваном,

я думаю, сведет удача нас,

понадобились вряд ли бы слова нам:

ты просто бы звала меня Иваном,

и я бы отвечал тебе "Alas".

Шотландия нам стала бы матрас.

Я б гордым показал тебя славянам.

В порт Глазго, караван за караваном,

Пошли бы лапти, пряники, атлас.

Мы встретили бы вместе смертный час.

Топор бы оказался деревянным.

Вот это, очевидно, тот самый топор, о котором европейцы просят не забывать Америку.

Балалайка и фрак, или Искусство быть небритым

Хочу признаться в одном грехе перед русской литературой: я никогда не восторгался Венедиктом Ерофеевым. Грех не грех, но какой-то дискомфорт я ощущал: как никак его очень высоко ставили титаны Бахтин и Лотман. И вообще как-то неудобно, когда вас по тому или иному поводу называют человеком, лишенным чувства юмора.

Я решил с этим делом разобраться и перечитал всё сочиненное Венедиктом Ерофеевым. Mне понравились Записные книжки, названные "Бесполезное ископаемое". "Москва-Петушки" и "Вальпургиева Ночь" опять оставили равнодушным; вторая вещь вообще, по-моему, слабая. Но я понял, что к Ерофееву нужно идти через Записные книжки.

Сформулирую свое понимание так: это мастер аттракционов, которые не нуждаются в монтаже. Аттракционом в таких случаях называют яркий, броский кусок текста, не обязательно связанный с целым; это целое, подчас иллюзорное, создает монтаж, искусственное подчас соединение, склейка. Термин "монтаж аттракционов" пришел из кино, от Эйзенштейна. Но коли речь зашла о таких предметах, то уместно вспомнить отца-основателя. Шкловский писал в 1927:

"Сейчас я пишу записные книжки.

Работаю вещи в лом, не связывая их искусственно.

Мое убеждение, что старая форма, форма личной судьбы, нанизывание на склеенного героя, сейчас ненужная".

В этом высказывании, как теперь становится ясно, есть правда и неправда. Вот об этом и будем говорить - что стало неправдой в формализме Шкловского, куда ушел герой, изгонявшийся им из прозы. А то, что он ушел, - факт. Форму личной судьбы стал являть сам писатель. Художник как персонаж, создание самого себя как художественное произведение - вот нынешняя практика, которую уже трудно назвать эстетической.

Конечно, всё это не ново, началось задолго до всякого постмодернизма и даже до авангарда. Ю.М. Лотман по этому поводу писал ("(Декабрист в повседневной жизни: бытовое поведение как историко-психологическая категория"):

"Отношение различных типов искусства к поведению человека строится по-разному. Если оправдание реалистического сюжета служит утверждение, что именно так ведут себя люди в действительности, а классицизм полагал, что таким образом люди должны себя вести в идеальном мире, то романтизм предписывал читателю поведение, в том числе и бытовое... Романтическое поведение в этом отношении более доступно, поскольку включает в себя не только литературные добродетели, но и литературные пороки... Если реалистическое произведение подражает действительности, то в случае с романтизмом сама действительности спешила подражать литературе... В романтическом произведении новый тип человеческого поведения зарождается на страницах текста и оттуда переносится в жизнь".

Сейчас - третья, романтическая ситуация, но при этом текст уже и не пишется, а создается поведением, жизнью автора. "Текстом" становится не написанное или начертанное, а нечто в семиологическом смысле - некая знаковая система. Автор как художественное произведение.

Венедикт Ерофеев, однако, писал: мало, но писал. В том числе Записные книжки - то самое произведение, которое мне показалось лучшим у него. Вот на выбор несколько фраз - единиц текста:

"Сочетать неприятное с бесполезным.

Карамзин изобрел только букву ё. Буквы Х, П и Ж изобрели Кирилл и Мефодий.

ВЧК - век человеческий короток.