Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки

От жутких «петербургских углов», как называл Некрасов свои «королевские покои» на окраинах, где ютились бедняки и нищие, – через респектабельный центр императорского Санкт-Петербурга – до все обращающего в прах Новодевичьего… Итак: Ямская улица (ныне улица Достоевского) – именно с нее началось знакомство молодого Николая Некрасова с Петербургом в июле 1838-го; далее же просто пройдемся по списку, ибо все подробности в книге, а «объем данной статьи не позволяет…». Вот некрасовские пароли и явки: Московская часть, Разъезжая улица, дом Головкиной (ныне Разъезжая улица, 24/26); Васильевский остров (нижний этаж…); Рождественская часть, 6 квартал, дом купца Трофимова у Малоохтинского перевоза (ныне Синопская набережная, не сохранился); Императорский Санкт-Петербургский университет (Университетская набережная, 7–9

); Сенная площадь, Александринский театр (ныне Площадь Островского, 6); Книжная лавка и библиотека для чтения А. Ф. Смирдина (ныне Невский проспект, 22); Свечной переулок, дом купца Щанкина, близ Лиговского канала (ныне Свечной переулок, 18/20); угол Невского проспекта и Владимирской улицы, дом генерала Осоргина (ныне Невский проспект, 49

); Садовая улица, Императорская публичная библиотека (ныне Садовая улица, 18); Поварской переулок, Дом Тулубьева (ныне Поварской переулок, 13); Невский проспект, Дом Лопатина, или Литературный дом (ныне Невский проспект, 68); Набережная реки Фонтанки, угол Итальянской улицы, Дом княгини Урусовой (ныне Набережная реки Фонтанки, 19

); Малая Конюшенная улица, Дом Имзена (ныне Малая Конюшенная улица, 10); Английский клуб, Дом Демидова на Набережной реки Мойки между Красным и Синим мостом (ныне Набережная реки Мойки, 6); Ресторан «Дюссо» (ныне Большая Морская улица, 10); Дом Департамента уделов – Дом Пашкова (ныне Литейный проспект, 37

); Литейный проспект, 36 (ныне музей-квартира Некрасова); Новодевичье кладбище при Воскресенском Новодевичьем монастыре (ныне Московский проспект, 100).

* * *

За всеми этими адресами – жизнь человека, полная борьбы и разочарований, лишенного наследства провинциала, мечтавшего стать поэтом и «покорить Петербург» – и покорившего. Человека, поклявшегося себе разбогатеть – и разбогатевшего, и ставшего знаменитым, – барина, страдающего от жесточайших приступов проклятой «русской хандры», которую следовало б лечить не кровавой охотой и картами (карты, впрочем, наименьшее зло: Некрасову жутко, просто невероятно везло), а антидепрессантами-психотерапией, живи он в наши дни.