Русский Стамбул

Русское посольство, возглавляемое в те годы послом А.А. Нератовым, тоже принимало соотечественников. Дошло до того, что за неимением свободных помещений Нератов вынужден был дать разрешение на устройство русских эмигрантов на лестницах посольства и в неприспособленных для проживания местах посольского особняка. Условия размещения русских беженцев в посольском особняке образно описал В.В. Шульгин: «… «Я живу в посольстве». Это пишется гордо, но выговаривается несколько иначе. Точнее — я живу у бывшего члена Государственной Думы Н.И. Антонова, который в свою очередь живет у генерала Мельгунова, а генерал Мельгунов живет у генерала Половцова, а генерал Половцов, собственно говоря, живет в посольстве, получив разрешение от посла А.А. Нератова… Но теперь это так принято — «дедка за репку, бабка за дедку»…» Во дворе русского посольства было «темно» от обилия русских эмигрантов. «Человеческой гущей и кашей, в которой преобладал грязно-рыже-зеленый цвет русского англохаки» назвал Шульгин толпу соотечественников. «Кого тут только нет!.. — писал он. — Осколки Петрограда, Москвы, Киева, Одессы, Ростова, Екатеринодара и Севастополя… Здесь можно встретить кого надо… И все те же лица, которые давно уже мелькают на экране русской жизни…».

Зависть неимущих эмигрантов вызывали русские соотечественники, имеющие средства и позволяющие себе селиться в первоклассных отелях Стамбула и снимать дорогие квартиры.

«Торговля идет вовсю…»

Одним из таких, «не нуждающихся» русских эмигрантов был певец Александр Вертинский, поселившийся в наиболее респектабельном отеле под названием «Пера-Палас». Не менее популярный и знаменитый, чем Надежда Плевицкая, А.Н. Вертинский в начале 20-х годов XX века тоже оказался ненадолго в Турции. Потомкам он оставил замечательные воспоминания о жизни русских эмигрантов в Константинополе. Пытаясь анализировать причины, сподвигшие его оторваться от родной земли, он пришел к выводу, что это была либо «просто глупость», либо «страсть к приключениям, к путешествиям, к новому, еще неизведанному». Может, было и еще что-то, к примеру, страх перед неизвестностью и непредсказуемостью новой большевистской власти?.. Но догадки остаются только догадками, а версии и предположения по этому поводу определяются уровнем развития человеческого интеллекта и воображения.

^{А.Н. Вертинский}

Вертинский прибыл в Константинополь из Севастополя на пароходе «Великий князь Александр Михайлович». На этом же корабле (по свидетельству Вертинского) уезжал со своей свитой командующий Русской армией П.Н. Врангель.

Вертинский вместе с актером Борисом Путятой разместился в фешенебельном отеле Константинополя «Пера-Палас». Нередко к ним приходили обнищавшие на чужбине соотечественники с просьбой о помощи.

На Гранд-рю-де-Пера поселилось много русских эмигрантов, с которых предприимчивые соотечественники выкачивали деньги. Эмигрант В.В. Шульгин вспоминал: «Направо еще русская библиотека и еще ресторан «Медведь», ничем не напоминающий своего петербургского тезку. Против «Медведя» еще ресторан — «Кремль». У «Кремля», на тротуаре, продают русские книжки — всякие, поддержанные, — все, что хотите, и масса новых изданий старых авторов… Торговля идет во всю… Можно сказать, что от четырех сословий российской Империи, соответствовавших четырем кастам древнего востока, осталось одно: торговое. Торгуют здесь все и всем. И даже чаю можно выпить… Самовары стоят по обе стороны ворот, как львы сторожевые…» Как отмечали турецкие репортеры, беженцы из России, сумевшие вывезти свои богатства, были весьма щедры, а порой расточительны. Многие из них стали завсегдатаями дорогих ресторанов Стамбула.

Русские эмигранты оставляли в различных торговых заведениях Константинополя баснословные суммы. Кто вовремя спохватывался — начинал посещать турецкие кофейни, что обходилось значительно дешевле.

Непредвиденные и ожидаемые встречи

Увидел однажды Вертинский в Константинополе, посреди базара, как «широко раскинув руки, лежал без памяти пьяный великан и атлет — наш русский борец матрос Сокол. И никто не смел к нему подойти. Турецкая полиция, маленькая и щуплая, боялась его как огня».

В Галате публичные женщины завлекали русских, покрикивая: «Рус! Рус! Карашо!..» Иглы минаретов, белые дворцы, снующие маленькие лодочки-каики, красные фески, люди в белом одеянии, солнце, гортанный говор и множество флагов — таким увидел Константинополь Вертинский. А еще — множество собак, которых, по мусульманским законам, трогать было нельзя. Александру Николаевичу было жаль «этот мудрый и благородный город. Он был истощен войной и, казалось, уже агонизировал». Русский эмигрант сочувствовал и султану, который был «без власти, без силы и без всякого значения. Народ даже не говорил о нем, как будто его и не было». Однако в султанском дворце Ильдиз-Киоск по пятницам все же случались приемы, на которых присутствовал дипломатический корпус. Остальным же вход туда обеспечивался за большие деньги.