С Антарктидой — только на "Вы": Записки летчика Полярной авиации

Дублер капитана Слава Иванов, моряк до мозга костей, тоже поддержал своего командира.

Тогда инженер принял решение укоротить троса. Слава крикнул мне:

— Поднимись на мостик. Поднимаюсь. Слава говорит:

— Эти троса нельзя укорачивать. Видишь по каталогу, нужны совсем другие.

И тут опять влезает инженер:

— А я сейчас по-другому сделаю.

Он лезет наверх и начинает наматывать троса на балки «лиры». И делает «паук» не от углов «лиры», а по распоркам крепит их. Капитан с мостика ему кричит:

— Прекратите, не делайте этого! Сейчас сломаете «лиру» и самолет! А инженер — нет, и все. Я тоже говорю:

— Остановись! Ну, ладно, я не специалист, но тебе же грамотные люди русским языком говорят, что делать так нельзя...

— Да, что они понимают?! Двутавр этот выдержит сто тонн.

— Не выдержит. Он гнется по своим законам.

— Выдержит!

Капитан, видя столь вопиющую дурь, махнул рукой:

— Ну и делай, как хочешь! Твой самолет — ты за него и отвечай!

Ну и что? Завил он эти тросы, скомандовал крановщику понимать машину, и эта «лира», и мощные балки тут же пошли в скрутку, и повис наш Ил-14, как в авоське. Дуги «лиры» сжали его, поперечина прогнулась и пробила сверху фюзеляж... Самолет сполз к судну, лыжи скользнули между ледником и бортом. Балки продолжают гнуться, авоська становится все длиннее. Стоит судну водоизмещением в 14 или 15 тысяч тонн чуть шевельнуться на волне — впечатает оно наш Ил-14 в лед, как букашку. Инженер заблажил: «Ах, ох!...» Позвонили на станцию, подъехал начальник экспедиции, поглядел:

— Надо составлять акт. Я взвился:

— А вы где были? Это ваше дело — грузить самолет. Он накинулся на меня:

— А кто вас просил лезть не в свое дело? Какого хрена ваш инженер тут командовать начал?

И пошла обычная в таких случаях перебранка. В конце концов, говорю инженеру:

— Давай, Петрович, подписывать акт. Я подпишу...

— А я не буду.

— Как это, ты не будешь? Ты же всю кашу заварил? Подписал он, в конце концов, акт. А дальше-то, что делать? Привезли со станции трубы, ребята-сварщики на ветру забрались со сварочными аппаратами на «лиру», стали их приваривать. Сделали стеллаж из бревен, досок и бочек и кое-как втащили Ил-14 на трюм. Я оглядел машину и мне до боли стало ее жалко — измятая, покореженная, с пробитым фюзеляжем, она чем-то напоминала птицу-подранка. Взглянул на инженера:

— Куда ты ее такую повезешь? Нам же в иностранные порты надо будет заходить. Стыдоба-то какая, что с хорошим самолетом сделали?! Его ведь, по сути дела, уже нет...

— Ты ничего не понимаешь.

Привезли мы его в Ленинград. Вызвали мастеров с Минского авиаремонтного завода. Они осмотрели его и сделали однозначный вывод:

— Нарушена нивелировка, самолет надо списывать.

К счастью, остаточная стоимость его оказалась мизерной, поскольку он уже давно свое отлетал. Но чего стоили его погрузка, перевозка, разгрузка, оценка технического состояния и т.д.

Зачем я так подробно остановился на этом эпизоде? Да чтобы еще раз показать, насколько опасен в нашем деле, и особенно в Антарктиде, дурак. Вдвойне там опасен дурак с инициативой. Вот почему столь тщательно отбирали, учили и тренировали летный и наземный состав в Полярной авиации. Любая ошибка в подборе, обучении или тренировке людей, идущих работать в Арктику и Антарктиду, оборачивается, как правило, бедой — слишком суровые там условия, слишком часто приходится сталкиваться с нестандартными ситуациями, выйти из которых помогают лишь знания, опыт, мудрость, взвешенность в принятии решений... Поэтому святым правилом в «Полярке» было следующее: летный отряд для каждой САЭ формируется на две трети из тех, кто уже был в Антарктиде, кого она уже пропустила через свои «жернова». Только такой подход гарантировал выполнение авиационных работ на Шестом континенте Земли, в отрыве от хорошо оборудованных авиационно-технических баз, при полетах с примитивных аэродромов, а зачастую и туда, где не ступала нога человека. Начавшийся распад традиций, правил и законов, выработанных за сорок лет существования Полярной авиации, все чаще стал давать себя знать, как в случае с погрузкой Ил-14...

Потери

... Вернулись домой. Вернулись поздно — в начале июня.