С Антарктидой — только на "Вы": Записки летчика Полярной авиации

В Ленинграде я на несколько часов заехал к своему другу Мише Костенко. Он жил недалеко от Сухондяевского. Созвонились с ним, получили приглашение зайти в гости. Володя только что выписался из больницы, речь его еще полностью не восстановилась, но он научился настолько красноречиво «разговаривать» жестами, что мы отлично понимали друг друга. Правой рукой, которая была парализована, он мог уже поднимать телефонную трубку. Зная Сухондяевского, помня о том, из каких сложнейших переплетов в Антарктиде он выходил победителем, я надеялся, что и со своим тяжелейшим инсультом он справится. Мужества, силы воли, терпения у него было с избытком, как у всякого настоящего Полярника с большой буквы. Но в этот раз природа оказалась сильнее — Сухондяевского вскоре не стало. А меня и до сегодняшнего дня мучит одно: «Если бы мы имели самолет, на котором можно было бы срочно эвакуировать его на Большую землю, он, наверное, остался бы жить...» Но нет такого самолета и сейчас.

Немного позже после тяжелой болезни умер и Миша Костенко — Антарктида и его добила уже дома. Его квартира в Ленинграде, так же, как и моя в Москве, всегда были открыты для друзей, поэтому у нас никогда не существовало проблем с жильем в этих городах. «Мой дом — твой дом». Удивительно добрый, сердечный и простой, Миша не раз приходил мне на помощь и в Антарктиде, и на Большой земле. Делал он это ненавязчиво, так, будто иначе человек и не может поступить. В отца пошла и его дочь Наташа, семья которой встречает меня и по сей день с той же теплотой и сердечностью, как это было, когда отец ее был с нами.

... Но вернемся к 23-й САЭ. Когда мы добрались наконец до Москвы, то, придя в отряд, тут же получили взбучку за то, что Ми-8 повредили и развалили при погрузке Ил-14. Никакой торжественной встречи, никаких слов благодарности. Но я был рад уже тому, что о моем полете за Сухондяевским не вспомнили. Иначе не избежать жесткого разбора — меня бы все равно «судили» по нашим меркам, хотя во всем мире победителей не судят.

Даешь «двадцать четвертую»!

Сразу же, без паузы, началась подготовка к 24-й САЭ. Еще надо было сдать имущество, полученное для 23-й экспедиции, написать огромное количество отчетов, оформить финансовые документы и т.д., но начальство из УГАЦ это не волновало: «Даешь двадцать четвертую — и все!» А мы ведь даже положенных отпусков не отгуляли, хотя без этого по всем законам никто не мог проходить медкомиссию... Оформление же в экспедицию осложнили до немыслимых пределов: иногда мне казалось, что в Антарктиду отбирают не профессионалов, а всеми силами пытаются выявить среди нас «врагов народа».

Еще совсем недавно, когда была Полярная авиация, в ее управлении изучали твою летную книжку, писали характеристику, оформляли документ для получения загранвиз и отправляли всем отрядом на собеседование в МГА и ЦК партии. Тридцать минут разговоров «по душам» — и вперед, на корабли.

Теперь же тебя обсуждали на собрании коллектива, где тебя почти не знали, потому что ты появлялся на короткое время, в перерывах между экспедициями, потом на заседаниях партбюро, парткома, бюро райкома.

Дальше проходишь Совет управления... И всюду — бумаги, бумаги, бумаги... Чем больше я их оформлял, чем дольше смотрел в лица людей, решавших, можно или нельзя отпускать меня на работу в Антарктиду, о которой они знали по учебнику географии 6-го класса, тем крепче становилось убеждение: никто из них не хочет нести персональную ответственность за нас, уходящих на самый суровый материк Земли. Все эти «слушали» — «постановили» служили только одному — случись в Антарктиде предпосылка к летному происшествию, авария или катастрофа, здесь, на материке, не найдешь никого, кто сказал бы: «Я посылал этот экипаж, я — за него отвечаю». Все укрылись за безликой фразой: «Мы вас посылаем, а вы должны оправдать доверие». Этих безликих «мы», совсем не волновало, что вместо положенного отдыха летчики, инженеры, техники должны были бродить по бесчисленным коридорам, часами ждать, пока их вызовут в кабинет, слушать ничего не значащие нравоучения... Пришлось отрываться от работы в отряде, «воровать» у себя драгоценнейшее время, отпущенное на теоретическую и психологическую подготовку. Вся эта возня не давала возможности получше изучить тех, кто впервые собирался идти с нами, рассказать, с чем им придется встретиться, как предстоит жить в отрыве от семьи, близких и друзей. А ведь их, молодых, необходимо брать — кто-то из «стариков» сходит с дистанции по медицинским показаниям, кто-то решил переучиться на новую авиатехнику, кого-то семейные обстоятельства не отпускают...

Но приходилось идти и на то, чтобы оставить дома вполне подготовленных, опытных специалистов. Один из наших летчиков отработал в Антарктиде две экспедиции вторым пилотом, две — командиром. Появилось тщеславие, самоуспокоенность, бравада: «Да я теперь, где захочу, сяду и взлечу». Я сказал ему: