С тобой всё в порядке. Как жить, а не выживать с тревожным расстройством

Суббота. Мой шестой рабочий день на неделе. В желудке плещутся единственные за день банан и батончик гематогена, я выхожу из офиса и сажусь в такси. В кафе на другом конце города меня ждет мама. Я обещала с ней повидаться. Уставшая, голодная, перегруженная, я еду, потому что должна. Кому – снова не уточняется. Снегопад в декабре, как всегда, неожиданный для коммунальных служб; машины тонут в снегу, навигатор показывает тридцать минут. Затем сорок. Пятьдесят. Я пишу маме: «Закажи мне суп», и это значит, что появились первые звоночки очередного приступа. Меня бросает в жар, ноги и руки немеют, воздуха катастрофически мало. Я открываю окно такси, закрываю его, прошу у водителя еды, прошу жвачку. Скидываю номер машины всем знакомым, потому что понимаю: я отключаюсь. Рука тянется открыть дверь машины, чтобы выбежать прям на ходу. Зрение плывет, а сердце стучит так же громко, как тогда у камня Афродиты. Мы чудом доезжаем. Должно полегчать.

Я захожу в кафе, вижу маму, сидящую за столиком. В последний раз. Мне так кажется. Не могут эти чудовищные ощущения означать что-то, кроме смерти. Ну не могут! Я смотрю ей в глаза, тихонечко шепчу: «Вызови скорую» и проваливаюсь в небытие. Сознание возвращается, когда две женщины в халатах задают интересные вопросы. Первый из них – не беременна ли я? Второй – почему. Я отвлекаюсь. Врачи намекают на вегетососудистую дистонию и выписывают «коньячок». Меня отпускает.

Ночью 1 декабря 2018 года после миллиона запросов в интернете я узнаю, что у меня панические атаки и, вероятно, тревожное расстройство. Этот день переворачивает мою жизнь с ног на голову. Дальше меня ждут долгие месяцы взаперти дома, по пять приступов паники за день, навязчивые мысли, невозможность передвигаться в одиночку и много-много разных осязаемых симптомов тревожности. И одиночество.

Я выпадаю из социума, потому что не в состоянии доехать до музея, где договорилась встретиться с друзьями. Не в состоянии сесть в троллейбус и пропускаю один, второй, обещая себе, что точно сяду в третий. Зарабатываю репутацию «динамо», и меня потихоньку вычеркивают из жизни: не зовут в путешествия, не приглашают на вечеринки. Для друзей и близких я становлюсь «психичкой» и понимаю, что этот путь мне предстоит пройти одной. Сидеть ночами за мокрыми от слез книгами и изучать, читать, узнавать, что же со мной происходит.

В русскоязычной литературе о панических атаках и тревожном расстройстве написано ничтожно мало, будто эта проблема не нашего общества и касается слабых людей.

Диплом лингвиста-переводчика, до этого подпирающий ножку стола, теперь гордо стоит на полке – благодаря полученным в университете знаниям мне доступны исследования зарубежных специалистов. Иногда начинает казаться, что они слишком внимательны к себе, ведь человек должен быть сильным и справляться самостоятельно. Кому должен – снова непонятно. Мы ведь не геройствуем со сломанной ногой, не прячем ее… Не должны геройствовать и со сломанной психикой.

Повышенной тревожностью страдает каждый 25-й человек в мире. У половины она перетекает в одно из расстройств: тревожно-фобическое, тревожно-депрессивное, тревожно-паническое, депрессивное и дальше по списку.

Каждый 50-й человек в мире страдает агорафобией и не может выходить из дома. Каждый 12-й – социофобией, каждый 7-й – аэрофобией. И об этом не принято говорить, для общества ты либо нормальный, либо нет. А если нет, то отношение к тебе всегда будет формироваться через твою особенность. Люди будут считать, что в любой момент ты можешь сорваться в «ненормальность». Человек с расстройством пищевого поведения будет молчать о приступах переедания или булимии; страдающий обсессивно-компульсивным расстройством не покажет 100 фото закрытого замка и выключенного утюга; тревожный человек продолжит улыбаться и поддерживать разговор, даже если половину слов разобрать не в состоянии.

Ментальное расстройство для общества как зеленый цвет волос. Если кто-то забудет твое имя, то ему напомнят: «Ну, Надя! Та, что с зелеными волосами». Или Алина «с паническими атаками». Но мы не выбираем зеленые волосы. Они начинают потихоньку зеленеть, пока в один миг не становятся настолько яркими, что это замечают все. Любое из ментальных расстройств – не просто страх, опасение, навязчивые мысли или ритуалы. Это осязаемые страдания тела. Даже небольшая тревожность запускает огромное количество процессов в теле, которые невозможно игнорировать. Что говорить о тревожном расстройстве или панических атаках: это постоянно трясущиеся руки, тахикардия, тошнота, головокружение и испуганный взгляд.