Самоидентификация

- Так, прогулялся пешком. Из области видел только дорогу в клуб.

- Ни хрена ты не видел. Мы все ни хрена не видели, - его голос твердеет. – Так в чем проблема? Поехали.

- Куда?

- Сделаем круг по городу, рванем на «бугор».

Нужно ли долго думать? Сегодня воскресенье, и я обречен уехать – само позднее – в понедельник с утра, и то – это будет прогул за мой счет, пусть и оговоренный. Другого шанса не будет. Наверное.

- Да без проблем.

- Дай допить.

«Волга», доставшаяся Жоре от отца, наверное, видела еще Сталина и даже Ленина. Конечно, на самом деле, ей не так уж много. И она довозит из точки «а» в точку «б». Я задумываюсь над целесообразностью, в таком случае, платить «десятку» одного только транспортного налога за «восьмую».

- Пристегиваться надо?

- Если придумаешь, как, - улыбается Жора.

Ремень давно лишен натяжения и вяло болтается, как кусок сырой рыбы. Жора полминуты прогревает машину высокими оборотами, проверяет, видно ли хоть что-то в зеркала заднего вида, и мы трогаемся.

- Везет этой «волге», - выдаю, чтобы прервать напряженную тишину.

- Это камень в мой огород?

- Это медаль за отвагу. Я бы не смог ее поддерживать. Даже глушитель на месте, - усмехаюсь.

- Нет, чтобы заметить, что даже холостые не плавают, и шумоизоляция усилена, - с укоризной. – А вообще, я и не вкладываю в нее. Ездит и ездит. Пороги уже ушли почти.

- Тут железа-то, наверное, навалом, - предполагаю.

- Ну, да, - рассеянно; смотрит на дорогу.

Не всем одинаково везет. Это верно. Толику, как мне кажется, не повезло в местах, не столь отдаленных. Ему будет трудно даже пытаться адаптироваться к нормальной жизни. Особенно – с новеньким, блестящим сотрясением. Всегда важно занять свою ячейку.

Еще спустя год я захожу в «макдональдс», чтобы поймать «вай-фай», поскольку я поехал делать выездной отчет и встречаться с клиентом, а необходимая форма у меня осталась только в почтовом ящике, и обычным 3G ее можно было качать до Второго Пришествия. Чтобы не выглядеть жмотом и скотиной, я припадаю к ближайшей свободной кассе и заказываю себе чизбургер и кока-колу, к которым не притрагиваюсь, потому что скачивать нужно быстро и параллельно проверяя остальную почту, раз уж такая пьянка. Я поднимаю голову, и вижу, как мимо «маккафе» проходит стайка девчат в оранжево-синих рубашках, и на одной из них – желтый пластиковый беджик с гордой надписью «ОКСАНА». Она пополнела. Сильно. Ее взгляд полон отчаяния. Усталая улыбка. Она смотрит сквозь меня, и что-то ее задерживает, но подружки по работе ее торопят, чтобы успеть раздать всем желающим гамбургеры или что там еще им надо делать. Когда она появляется за прилавком и начинает собирать «хеппи милы», я вытягиваю шею, чтобы лучше присмотреться из-за собравшейся толпы.

Позже я узнаю, что ее муж – еще тот романтик и буддист, - собрал манатки и уехал куда-то на периферию – видимо, читать мантры или типа того. У нее остались подрастающий ребенок, жилье пополам с его мамой (потому что своя ее уже давно не пускала на порог) и работа там, где платят хоть что-то. Успешная романтическая история. В тот момент я даже жалею, что мне настолько плевать на нее, потому что я не могу элементарно позлорадствовать из-за безразличия. Всегда важно занять свою ячейку.

Разговор с Жорой идет в фоновом режиме, и нас обоих это устраивает. Когда мы съезжаем с окружной на дорогу, ведущую к старому заводу, я прошу его немного сбавить скорость или вообще остановиться у завода.

- Там уже не на что смотреть, - пожимает плечами.

- То есть?

- Видишь? – показывает пальцем на огромный массив кустарников впереди, за поворотом. – Это зона разгрузки приходящего транспорта.

Я сглатываю. Молчу. Когда мы подъезжаем к воротам завода, Жора все-таки сбрасывает скорость и прижимается к обочине. Главные ворота заслонены высокими растениями – кустарниками, травами – черт их знает. Деревья, которые раньше подпиливали, выросли во всю мощь. Одно небольшое дерево упало – видимо, в грозу или ураган, - рядом с проходной и блокировало вход.

- И давно? – в горле пересохло, но я шепчу.

- Не помню уже. Года три. Наверное. С тех пор все и рассосались – кто куда. На втором заводе-то вакансий было не много. Магазины, сельское, выездная работа. Кто-то каждое утро ездит в областной центр. Кто-то постоянно катается на заработки на неделю в Тверь, еще куда-нибудь, на выходные домой.

- Не очень-то круто, - бормочу.

Рядом с воротами пробегают собаки. Трое тощих дворняг. Они что-то ищут, игриво кусаются, а замечая нас – вяло, безынициативно лают.