Самоубийство как культурный институт

Газеты в России начали печатать сообщения о самоубийствах в конце 1830-х годов. (В Англии газеты сообщали о самоубийствах с начала восемнадцатого века[264].) В 1839 году в «Санкт-Петербургских ведомостях» и «Северной пчеле» появился раздел «дневник происшествий», сообщавший краткие сведения о несчастных случаях и внезапных смертях. Эта информация поступала из официального бюллетеня городской полиции «Ведомости Санкт-Петербургской городской полиции», который начал выходить в том же 1839 году, и сводилась к описанию неопознанных тел, обнаруженных в публичных местах[265]. Приведем пример (от 9 августа 1839 г.):

31 июля в 10 часу утра, в Черной речке (Нарвск. Ч. 4 кв.), всплыло мертвое тело неизвестного человека мужеского пола. По совершенной гнилости, тело предано земле.

Сообщения о самоубийствах исчезли в 1848 году, когда в год революций в Европе русское правительство усилило контроль над печатью. В начале 1860-х годов, с ослаблением контроля, сообщения о самоубийствах стали — нерегулярно — появляться в газетах. Новый орган, либеральная газета «Голос», выходившая с января 1863 года, поместил первое (краткое) сообщение в четырнадцатом номере (16 января). В течение 1860-х годов объем информации в органах периодической печати значительно расширился, увеличилось и количество газет и журналов, и их циркуляция — печать впервые в России стала играть заметную роль как источник информации и орган общественного мнения. В 1866 году газеты начали печатать отчеты о деятельности новых, открытых судов, и в печати, также впервые, стала занимать большое место тема преступности. В это время крупные газеты печатали по несколько сообщений о самоубийстве в каждом номере. Самоубийство занимало немалое место в появившихся в эти годы органах «малой» печати, ориентировавшихся на вкус массового читателя[266]

. В газетах помещались также и статистические данные о самоубийстве[267]. Из газет сообщения о самоубийствах попадали в еженедельные и ежемесячные издания, где отдельные случаи обсуждались и комментировались в обзорах текущих событий.

Самоубийство было прерогативой либеральной и радикальной печати. Среди газет «Голос» и «Санкт-Петербургские ведомости», а также еженедельная газета «Неделя» (народнический орган), среди журналов «Отечественные записки», «Дело», «Русское богатство» уделяли особое внимание преступлениям и самоубийствам. Умеренный «Вестник Европы» и консервативный «Русский вестник» игнорировали эту тему. Исключение составлял ультраконсервативный орган газета «Гражданин» (издававшийся с 1872 года князем В. П. Мещерским), которая считала своей задачей противодействовать пагубному влиянию либеральных органов. В 1873–1874 годах, когда газету редактировал Достоевский, в «Гражданине» много писали о самоубийстве как зловещем явлении, вызванном «нигилистическим» духом эпохи[268]. И «Московские ведомости» М. Н. Каткова, газета, которая также боролась против нигилизма, писали о самоубийстве в этом ключе

[269].

Большинство оппозиционных органов, созданных в 1860-е годы, прекратили свое существование к концу 1880-х годов[270]. К этому времени тема самоубийства стала менее заметной в печати: сообщения о самоубийствах продолжали печататься в «дневниках происшествий», однако в 1890-е годы самоубийство уже не обсуждалось как «знамение времени», потеряв статус центрального культурного символа. Полагаю, что «эпидемию самоубийств» 1860–1880-х годов можно считать продуктом печати[271]

. Так думали и современники: «В наше время, при развивающейся все более и более гласности, приходится беспрерывно слышать о новых случаях умопомешательства и самоубийства». Однако они без колебания делали выводы о современном состоянии общества из этой информации: «Это, конечно, служит одним из несчастнейших признаков нездорового состояния общества»[272].

Эпидемия самоубийств, 1860–1880-е годы