Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…

«Сутками отец рассказывал о пребывании в трех лагерях смерти, откуда он три раза бежал! Мне было семь лет, но я помню этот плач всех слушающих. Больше он никогда к этому не возвращался, никогда не надевал наград. Отец вернулся с войны в чине ефрейтора, хотя я в компании дворовых друзей говорил, что он майор. А один рыжий паразит кричал: «Какой он майор – он мэйер! И вообще езжайте в свою Палестину!»

После окончания школы в 1956 году, Карцев пытался дважды поступить в театральное училище в Одессе, но оба раза терпел неудачу. В армию его не взяли из-за астигматизма, поэтому ему пришлось устраиваться на работу на швейную фабрику «Молодая гвардия» учеником наладчика по швейным машинам. Вскоре он получил разряд, зарплату сначала в 500 рублей, а потом в 800 (еще дореформенных) и был вполне счастлив. Но однажды к ним в цех зашел сам директор фабрики, депутат Верховного Совета Украины, и оскорбил одну из работниц: рыкнул на нее: «Встань, корова». Карцев единственный из присутствующих, кто осмелился заступиться за женщину, он сказал директору: «Извинись, жлоб». После этого Романа судили товарищеским судом и уволили по статье. Но он подал на комиссию, и его восстановили, поскольку весь цех был за него. Но Карцев в итоге пошел по стопам матери – устроился работать на модельно-обувную фабрику.

Параллельно работе Карцев все свободное время отдавал участию в художественной самодеятельности – исполнял различные миниатюры и мечтал стать знаменитым юмористом, как его кумир Аркадий Райкин. А вот Виктор Ильченко, несмотря на то, что активно выступал в институтском театре миниатюр «Парнас-2», который гремел на всю Одессу, мечтал о другом – он хотел связать свою жизнь с морем. Поэтому театр он рассматривал исключительно как хобби. Но тут на его пути возник студент третьего курса его же института Миша Жванецкий и сбил его с правильного пути.

Уже в ту пору Жванецкий писал миниатюры и предложил Ильченко выступать дуэтом. Дескать, хватит петь чужие куплеты, давай петь свои. И они дома у Жванецкого на Комсомольской улице стали писать миниатюры для собственного дуэта. Позднее сам Жванецкий пожалеет об этом: «Жить бы ему да жить, будучи крупным начальником в морском пароходстве. Так нет – мы вытащили его из той чистоты, погрузили в мир эстрады, я жалею об этом до сих пор. Потому что, находясь на этой вершине, которая ниже многих вершин, – ты теряешь здоровье».

Между тем благодаря «Парнасу-2» устроилась и личная жизнь Ильченко. Именно там он познакомился с молоденькой актрисой Татьяной и очень быстро сделал ей предложение руки и сердца. В 1960 году у молодых родился первенец – сын Сергей, а чуть позже и дочь.

Итак, несмотря на свое увлечение театром, Ильченко не собирался связывать с ним жизнь. Поэтому когда в 1959 году он окончил институт, то устроился работать в Одесское пароходство. Начинал свою службу с инженерной должности, но очень скоро дорос до начальника отдела. Жизнь его складывалась вполне благополучно: он был женат, растил сына и занимал хорошую должность в пароходстве, которая весьма прилично оплачивалась. И ничто не предвещало крутого поворота в жизни Ильченко.

Все свободное от работы время Ильченко продолжал посвящать театру. Только теперь это был уже не студенческий театр, а свой собственный. В 1961 году Виктор попробовал организовать любительский театр, в котором как режиссер поставил спектакль по Карелу Чапеку «Как это делается». Спектакль не имел большого успеха и мог вполне стать последним самостоятельным спектаклем Ильченко. Но тут на его горизонте внезапно возник Роман Карцев.

Они познакомились в 1960 году, когда Карцев устроился артистом в театр «Парнас-2». Однако тогда их знакомство было скорее шапочным. А потом Карцев и вовсе покинул Одессу: уехал в Ленинград по приглашению Аркадия Райкина. Но в июле 1963 года райкинский театр приехал на гастроли в Одессу, и судьба вновь свела бывших коллег. Карцев шел на пляж и на улице Ласточкина, угол Пушкинской, случайно встретился с Ильченко. Они разговорились, и Роман внезапно предложил Виктору показаться Райкину. Ильченко эта идея не вдохновила. Он тогда только что получил повышение, стал начальником испытательного отдела новой техники и собирался даже распрощаться с театром. Но Карцев так настойчиво его уговаривал, что Ильченко внезапно согласился. И уже на следующий день показался Райкину с интермедией про прохожих. Увиденное мэтру сатиры понравилось, и он с ходу зачислил Ильченко в штат своего театра.