«Я увлекаюсь астрологией. Я считаю, что человек – часть Вселенной, и он не может не зависеть от расположения звезд. Те, кто в это не верит, заблуждаются либо от своего атеизма, либо от перегруженности вульгарной наукой…»
Часть третья
Короли смеха на экране
Кинокомедия по-советски
Старейшим жанром художественного кино является комедия. Еще в 1895 году, когда братья Люмьер давали свой первый киносеанс, в числе прочих фильмов была показана комедийная короткометражка «Политый поливальщик», в которой маленький мальчик подшутил над садовником, заставив того облить себя водой из шланга. Кстати, в этом же фильме был показан и первый комедийный трюк: эпизод, когда мальчик наступил ногой на шланг.
Первая русская кинокомедия появилась на свет в 1908 году в ателье Дранкова – это была короткометражка «Усердный денщик», в которой рассказывалось о хитром, придурковатом денщике, морочащем голову своему хозяину-генералу. Автором сценария, режиссером и исполнителем главной роли был Н. Филиппов. Эта картина стала первой ласточкой русской комедии, после нее их производство поставили на поток, поскольку русский зритель, как и любой другой, обожал смеяться. Уже в 1909 году в ателье Александра Ханжонкова режиссер Петр Чардынин снял сразу несколько комедийных короткометражек. Причем из-за отсутствия оригинальных сценариев он экранизировал отечественную классику. Так на свет появились фильмы, где были показаны: сцена Чичикова и Собакевича из «Мертвых душ», сцена бегства Подколесина из «Женитьбы», «Хирургия» А. Чехова. Одним из первых режиссеров, снявших комедию по оригинальному сценарию, стал Яков Протазанов («Первый винокур»).
А первым русским комедийным киноперсонажем принято считать Митюху, которого придумали К. Ганзен и Ж. Мейер, представлявшие в России французскую киношную фирму Патэ. Впервые Митюха появился на русском экране в картине «Митюха в Белокаменной» (1911), следом вышел фильм «На Митюху все шишки валятся» (1912) и др. Однако шедеврами эти ленты назвать было нельзя, вся суть их умещалась в два слова – «примитивное комикование». Но народ на такие фильмы шел охотно, что побуждало русских режиссеров печь их, как блины. В итоге вслед за Митюхой появились и другие комедийные персонажи: Дядя Пуд (в этой роли снимался борец В. Авдеев), Лысый (артист Рейнольдс), Вова (А. Вернер), Антоша (А. Фертнер), Аркаша (А. Бойтлер). Двое последних пользовались особенным успехом у публики, несмотря на примитивность большинства гэгов и трюков в их исполнении. Однако если исходить из принципа «лучший из худших», то лучшим в этом списке был артист Варшавской оперетты Фертнер, дебютировавший на большом экране в 1912 году фильмом «Праздник цветка в Варшаве». Картины с его участием всегда проходили при полных аншлагах, поэтому именно Фертнер сумел продержаться на отечественном экране дольше всех – вплоть до 1917 года.
Между тем самым смотрибельным режиссером русского комедийного кинематографа считался до революции Петр Чардынин. Он снимал до 40 (!) короткометражек в год и носил звания «короля ремесленников» или «крепкого середняка». В отличие от примитивных Антош и Аркаш, герои некоторых его комедий показывали приличный уровень актерского мастерства. Да и драматургия у чардынинских лент была покрепче, чем у других тогдашних комедиографов.
В годы Гражданской войны отечественный кинематограф переживал не самые лучшие годы: фильмов снималось мало, а те, что выходили, относились к разряду агитационных. Из сотни агитфильмов, выпущенных в России в 1918–1921 годах, было десятка два, решенных в комедийном ключе. Вроде «Красной репки», «Запуганного буржуя» и т. д.
В 1923 году советская кинематография начала оживать, чему в немалой степени способствовало внимание правительства, озабоченного судьбой самого массового из искусств. После братоубийственной Гражданской войны людям как никогда требовались развлечения, поэтому власти особенно пристальное внимание уделяли комедии. В том 1923-м было поставлено сразу 22 фильма, из которых почти половина относилась к комедийному жанру. Так, одну из лучших для того времени картин («Кандидат в президенты») снял «король ремесленников» Петр Чардынин, вернувшийся в Россию из эмиграции (свои фильмы он теперь мастерил на одесской кинофабрике ВУФКУ).
Большинство тогдашних комедий продолжали оставаться примитивными, что объяснялось просто: их снимали в основном режиссеры, набившие руку на этом деле еще до революции. Все фильмы типа «Президента Самосадкина» М. Вернера, «Рейса мистера Ллойда» Д. Бассалыго (кстати, в последнем дебютировал на экране Леонид Утесов – роль Спирьки) были напичканы покрытыми «мохом времени» трюками и мало что собой представляли. Однако было несколько режиссеров из «старой гвардии», которые снимали добротное кино. Те же Петр Чардынин и Яков Протазанов. Последний считался главной силой Межрабпом-Руси, так как каждая из его комедий била точно в «десятку».