Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…

«Вы никогда не замечали, что «Веселые ребята» – очень плохой фильм? С совершенно диким фанерным сюжетом, с несмешными шутками, с ужасной игрой актеров – пожалуй, только про музыку ничего плохого не скажу. Если бы у нас тогда была возможность сравнить его с любым голливудским мюзиклом тех лет (ох, уж эта особенность либеральной интеллигенции – все время кивать на заграницу. – Ф. Р.), мы бы поняли, откуда выросли эти кривые ноги (они выросли оттуда же, откуда и кривые ноги советской рок-музыки, которой долгие годы подвизался служить Макаревич. – Ф. Р.

). Ну не было у нас такой возможности – тогда. Можно нас простить. Но теперь-то! Ан нет – сидим, смотрим, глотаем сладкие сопли (а вы, г-н Макаревич, попробуйте сегодня сочинить что-то более выдающееся, чем «Веселые ребята», тогда и не нужно будет глотать сладкие сопли. Но не получается, поскольку ломать всегда легче, чем строить. – Ф. Р.)».

Но вернемся к советской кинокомедии.

Несмотря на то что «Веселые ребята» были поддержаны на самом верху, в последующие годы фильмов-ревю в советском кино не снималось. Да и сам Александров после искрометной комедии снял куда более спокойный и величественный «Цирк» (1936). Яков Протазанов решил снять комедию на современном материале – «О странностях любви» (1936), но потерпел неудачу. То же самое произошло и с фильмом Игоря Савченко «Случайная встреча» (1936). В другие жанры ушли Иосиф Хейфиц и Александр Зархи (революционная драма «Депутат Балтики»), Александр Мачерет (детектив «Ошибка инженера Кочина»). Среди удачных работ назову следующие: «Пэпо» (1935) Амо Бек-Назарова, «Три товарища» (1935) и «Вратарь» (1936) Семена Тимошенко.

Советские комедиографы практически не экранизировали классику, видимо, боясь аллегорий с современностью. По А. Островскому сняли два фильма, но это были произведения с трагическим исходом – «Гроза» (1934) и «Бесприданница» (1937). М. Салтыкова-Щедрина ставили только в мультипликации. Абрам Роом замахнулся было на «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова, но выкинул всю сатиру, оставив голый юмор и дав героям другие имена: Остап Бендер превратился в фокусника Сен-Вербута, которому ассистировали некие Телескоп и Жора (фильм «Однажды летом», 1936).

Между тем на рубеже 40-х годов в советской кинокомедии погоду делали два режиссера. Это Григорий Александров, снявший после «Цирка» искрометную комедию «Волга-Волга» (1938), которая стала любимым фильмом Сталина (он смотрел ее несчетное количество раз и знал все реплики героев наизусть), и «Светлый путь» (1940); и Иван Пырьев, который пришел в комедию раньше Александрова (в 1929 году снял немой фильм «Посторонняя женщина», в 1931-м – сатирическую комедию «Государственный преступник»), но затем на время оставивший этот жанр. В последующие годы он поставил две серьезные картины: антифашистскую драму «Конвейер смерти» (1933) и партийный панегирик «Партийный билет» (1936). После чего вновь вернулся к комедии. Произошло это во многом случайно.

В 1937 году у Пырьева вышел конфликт с руководством «Мосфильма», и он на время уехал в Киев. Там ему внезапно предложили снять комедию по сценарию выпускника ВГИКа Евгения Помещикова. Пырьев согласился. Так на свет появился фильм «Богатая невеста» (1938), который имел огромный успех у зрителей. Эта удача окрылила режиссера, и спустя год он с тем же автором снял еще более удачную ленту – «Трактористы» (1939), а два года спустя – «Свинарку и пастуха». Следует отметить, что два признанных мастера советской кинокомедии друг друга на дух не переваривали.

Из других наиболее успешных комедиографов рубежа 40-х отмечу следующих: Константина Юдина («Девушка с характером», 1939; «Сердца четырех», 1941, но фильм первоначально не понравился Сталину, его положили на полку, а четыре года спустя все-таки выпустили на экран), Александра Ивановского («Музыкальная история», 1940; «Антон Иванович сердится», 1941), Татьяну Лукашевич («Подкидыш», 1940), Владимира Немоляева («Старый двор», 1941).

В последнем фильме главную роль исполнял знаменитый клоун Михаил Румянцев (Карандаш), из-за чего фильм получился шедевром эксцентрики. Такого обилия смешных гэгов, какие были показаны в этом фильме, советский кинематограф не знал с 20-х годов – со времен немых фильмов с участием Игоря Ильинского. Не случайно поэтому «Старый двор» стал одним из лидеров проката и особенно нравился детям (кстати, и снят он был на киностудии «Союздетфильм»).