Санкт-Петербург. Полная история города

Цифры говорят сами за себя: в 1937 году товарооборот ленинградской торговли превысил восемь миллионов рублей, а в 1934 году он был вдвое меньше. Но не нужно рисовать в воображении радужные картины. Всегда был дефицит, правда теперь хлеба, сахара, растительного масла и селедки было вдоволь, и слова «хапнуть» и «достать» стали синонимами слова «купить». «Достать» – это купить через знакомых, а «хапнуть» – купить случайно, мимоходом, наудачу. Элитную языковую колбасу высшего сорта или, скажем, харьковскую высшего сорта нужно было доставать, поскольку такие деликатесы расходились по своим людям, а вот полтора килограмма любительской колбасы можно было хапнуть, если вовремя оказаться в нужном месте.

Транспорт тоже был вечной «занозой» городских властей. В апреле 1931 года «Вестник Ленинградского облисполкома и Ленинградского совета» сообщал: «Трамвай. Переполнение вагонов достигло совершенно недопустимых размеров (100–120 чел. на вагон вместо нормы в 44 чел.)». Впору вспоминать старинные омнибусы… В автобусах, которые ходили по городу с 1926 года, тоже было тесно. Положение улучшилось в октябре 1936 года, когда в Ленинграде появился троллейбус, который сразу же окрестили «рогатым автобусом». Первый троллейбусный маршрут пролегал от Красной площади (ныне – площадь Александра Невского) до площади Труда. Проезд в троллейбусе стоил дороже – двадцать копеек против десяти, но зато в него первоначально впускали пассажиров по числу сидячих мест, что делало поездку весьма комфортной. Ленинградцы катались на троллейбусе не только по необходимости, но и развлечения ради.

Надо сказать, что с развлечениями в Ленинграде дело обстояло весьма неплохо. Жителям и гостям города было где повысить свой культурный уровень или просто отдохнуть – уже в 1930 году работало сорок семь музеев, более тысячи библиотек, два цирка, более пятидесяти кинотеатров и примерно столько же театров, как стационарных, так и передвижных. Кстати говоря, Первый передвижной драматический театр был создан в 1903 году актерами-супругами Павлом Гайдебуровым и Надеждой Скарской на основе труппы «Общедоступного театра» при Литовском народном доме в Петербурге. В отличие от Общедоступного театра с его классическим репертуаром, Передвижной театр делал акцент на новые, современные пьесы, и этот почин продолжило большинство советских передвижных театров довоенной поры.

Девушки на фоне дом-коммуны в Санкт-Петербурге. 1930-е годы

А вот ресторанов и кафе было мало, потому что Советская власть не жаловала эти «рассадники буржуазных нравов». Во времена НЭПа в Петрограде было несколько сотен подобных заведений, а в 1935 году дюжина ресторанов и три десятка кафе. Впрочем, этого вполне хватало. Нэпманы с их доходами канули в Лету, а трудовой человек не мог позволить себе выбросить половину месячной зарплаты за ужин в ресторане. Да и зачем? Можно же и в столовой поесть. Столовыми и буфетами Петербург был обеспечен хорошо – более двух с половиной тысяч, в том числе на предприятиях и в учреждениях. Но столовая – это для обеда в середине рабочего дня, по вечерам и в выходные дни большинство ленинградцев предпочитало есть то, что было приготовлено дома. Так получалось и дешевле, и вкуснее, и удобнее. Зайдя на кухню коммунальной квартиры, можно было сразу же составить представление об отношениях между жильцами. Если на кухонных столах стоят примусы, а на некоторых примусах еще и кастрюльки пыхтят, значит люди живут в ладу и не боятся оставлять готовящуюся еду на кухне без присмотра (разумеется ненадолго, а то ведь и до пожара недалеко). А вот если примусов на кухне нет, значит все готовят еду в комнатах, им так спокойнее… Людям, имевшим «нетрудовые доходы», например – работникам торговли или зубным техникам, делавшим коронки из «левого» золота, приходилось идти на хитрость для того, чтобы не вызывать подозрений у соседей. На кухне, на глазах у всех, они готовили какую-нибудь простую еду, например – постные щи, а в комнате, заперев дверь и открыв окно, чтобы запах уходил на улицу, жарили отбивные или бифштексы.

Впрочем, звезда примусов, этих бесфитильных нагревательных приборов, заправляемых керосином, постепенно закатывалась.14 апреля 1932 года в ленинградские дома стал поступать по трубам газ! Первым газифицированным зданием города стал дом 15 на углу Рузовской улицы и Клинского проспекта (оба названия, датирующиеся 1857 годом, обязаны своим появлением традиции называть улицы Московской полицейской части[94] Петербурга по уездным городам Московской губернии). Люди здесь жили самые обычные, не какая-нибудь партийная элита, просто им повезло.

Эх, огурчики да помидорчики…