Сборник 2019 года. Том 7

И вдруг совершенно неожиданно среди дождя, в незнакомом месте, без денег и продуктов, оказался я – в хорошей одежде и прекрасном настроении.

Когда я живу, я унижаюсь.

Когда пишу, я свободен.

– Что вы делаете, когда вам говорят: «Вы – талант»?

– Краснел раньше.

У рояля остались родные и близкие.

Сейчас кричат со сцены:

– Не слышу ваших аплодисментов! Не вижу ваших рук!

Скоро будет:

– Не слышу вашего смеха! Не вижу ваших слёз! Не вижу растроганных лиц… Не чувствую волнения в зале! Не желаю слышать молчание!

В исполнителя закладывается текст и реакция на него.

По команде аплодируют, плачут, смеются.

Впечатление от концерта, как впечатление от потраченных денег.

Что остаётся свободному человеку?

Искать собеседника, который сегодня важнее писателя и актёра.

Интересные вопросы мы задаём друг другу:

– Ты поспал, Миша?

– Поспал, не поспал… Главное – больше не хочу.

– Ты поел, Миша?

– Поел, не поел… Ну, поел…

Это ж не тот вопрос. Ты спроси:

– Кушать хочешь?

Тогда я чётко отвечу:

– Да, хочу.

То есть поесть-то я поел, но я хочу ещё.

И ты это почувствовал.

– Да, – мямлишь ты. – Я спешу…

– Понятно, что спешишь, а мне что делать?

– Да, – говоришь ты и думаешь: «Дёрнул меня чёрт спросить!» Не спросить… – Спросил ты хорошо, ты не сформулировал, – говорю я и продолжаю: – Если ты, Изя, честный, то и вопрос твой, Изя, должен быть честным. Вот таким: «Слушай, ты кушать хочешь, Михаил?»

Но! Задавая такой лобовой бронебойный вопрос, будь, Изя, готов к ответу!

Будь грузином, Изя!

Потому что я скажу тебе:

– Да, – скажу, – Изя, – хочу! Вот… Хо… чу… Вот…

– Ноу проблем, – должен ответить ты, изображая радость.

То есть мой аппетит – это твоя радость.

И ты говоришь:

– Я тут знаю одно место. Вот… И мы идём обедать.

Теперь ты видишь, как обернулся твой лёгкий вопрос.

Люди умные, Изя, давно заметили, что, задавая вопрос, ты должен предвидеть… Нет… Хуже и больше… Ты несёшь ответственность за ответ.

Практически отвечать придётся тебе…

Вопрос должен быть заранее сформулирован так, чтобы любой ответ дал тебе возможность устоять.

Если у тебя вертится в голове фраза «ты деньги получил?» – тоже молчи, хотя ты знаешь, что он был в кассе.

Поэтому люди так долго говорят о погоде, Изя.

Идёт общее прощупывание отношений, Изя.

Но тоже не зарывайся, как бы тебе не пришлось ему купить зимнее пальто.

Давай, малыш, закрепи́м пройденное и сформулируем накопленное.

Вопрос влечёт ответ – раз.

Твои действия – это последствия твоих слов – два.

От тебя зависит, сколько ненужностей ты привяжешь и сколько привязанностей ты отвяжешь, чтоб не остаться одному.

Иди, я поел!

Моя трибуна – кровать.

Я оттуда говорю с народом.

Вы можете поставить эту кровать на трибуну, на Мавзолей, на броневик.

Я могу говорить повсюду, но из кровати.

Стоя – ничего толкового не скажу.

Какое счастье, что мы можем любить друг друга не только весной.

А и зимой.

А и осенью.

А не как животные.

А не как звери проклятые.

А чаще, лучше, задушевнее!

Твой с поцелуем!

Выпивший человек отстаёт от ног своих.

Они идут и идут, оставляя голову позади.

Сменим злобу на темперамент.

Темперамент – на азарт.

Азарт – на энтузиазм.

Посмотрим со стороны только на себя.

Вспомним прежних себя.

Представим нынешних.

И двинемся вперёд без лжи.

Я перед бомжами

Хамом от застенчивости.

Отчаянным от трусости.

Под взглядами решиться на что попало.

Вынимать себя из обстоятельств, чтоб не проявлять силу воли.

Не попадать туда, где принимают решения, ибо не дано понять, что перевешивает.

Ибо правы обе стороны баррикад.

Все пули правы.

Нашего убили, и мы должны.

Всё правильно, если попадёшь в свалку.

И всё правильно, если выскочишь из неё.

Ходить вдоль стены.

Откликаться на всё и от этого озираться и смотреть неловко.

Чувствовать фальшь и быть жестоким.

Слушать всё, ища поддержки.

И думать о себе плохо и не уметь ничего.

И от этой работы воображением трудно подойти к человеку.

Жить всё тяжелей и всё быстрее.

Отрастить бороду.

Купить шляпу и тёмные очки.

Ещё добавить алкоголь.

Подумать о себе тепло…

Это почувствуют окружающие.

Влезть без очереди в очередь за дешёвой водкой.

Цыкнуть на продавщицу:

– Катерина… Ребята ждут… А я что, не из очереди? Стой! Стой камнем, обносок! Катюнь, от белого до чёрного по одной…

Что ты суетишься, козёл сиреневый?! Ты когда должен лежать под забором?

Граждане! Очередь – это свободное построение свободных людей, в порядке подхода с одной и подвоза с другой стороны баррикад.

Наличие двух-трёх прущих против часовой стрелки только развлекает стоящих и придаёт оживление всему организму.

Кто меня не знает? Я знаменитый!

Я, оказывается, здесь живу и буду бить рожу всем, кто меня не знает, и палкой всех, кто меня не хочет знать.

Отцы, члены свободного построения свободных людей!..

В порядке не совсем живой очереди моё прибытие к вам – большой праздник и наслаждение.

Я ходил к интеллигентам, но не достиг своего.

Своего я достигну здесь.

Я его найду.

Я его, падлу, разыщу, и мы подружимся.

Отцы! Нас объединяет тронутость!

Слеза, дрожащая в каждом.

Это сочится рана, открытая всем.

Сомкнёмся ранами.

Я расскажу, что там, в колеблющихся рядах интеллигенции.

Кто сказал: «Ничего хорошего?»