Сборник рассказов и повестей

— Посмотри на небо, монах, — говорила она ему, раскрыв ставни. — Посмотри на звезды, на эти огоньки, сияющие в вышине. Знай, монах, это вовсе не зажигаемые ангелами лампады на хрустальном небосводе, как учит ваша глупая религия. Нет, каждая из этих звезд столь же велика, как ваше солнце, и точно так же они освещают и согревают множество миров, подобных вашему. Мир огромен, монах, и звезды просто очень и очень далеки. Так далеки, что твое сознание просто неспособно вообразить действительное до них расстояние. Вы ведь приучены измерять расстояние временем, которое тратит путник на его преодоление. Но обычному путнику не хватит даже вечности на то, чтобы достичь ближайшей из звезд. И сам ты, монах, пока слишком мал, слаб и ничтожен, чтобы понять величие мира, в котором живешь. Но ты можешь еще стать воистину великим и сильным, если будешь поступать так, как велю тебе я.

Она говорила и говорила, и Франциск как зачарованный внимал ее словам, не сомневаясь ни на мгновение в их истинности, впитывал их в себя, даже не понимая — верил. И смотрел в открытое окно на темное августовское небо, и казалось ему, что эта бездна над головой, всегда бывшая бездонной и непостижимой, теперь, когда узнал он, насколько же она на самом деле бездонна, стала вдруг близкой и понятной.

А потом она рассказала ему про Тлагмаха. Про того, кто, странствуя по Вселенной от звезды к звезде, наделяет разумных субстанцией пси. Цели его непостижимы, говорила она, и могущество его беспредельно, но те, кто обладает достаточным количеством этой субстанции, могут отчасти понять и принять истину о Тлагмахе. Франциску совсем нетрудно оказалось впитать в себя информацию, полученную в этой части ночного рассказа. Это нам, сегодняшним людям, трудно поверить в Тлагмаха, трудно примириться с его существованием, потому что никак это высшее существо не вписывается во вроде бы стройную картину мироздания, которую мы сумели построить. Но для монаха из четырнадцатого столетия совсем несложно было примириться с наличием этого верховного существа. Еще недавно Франциск свято верил в Бога, и потому совсем не трудно оказалось для Марии — будем пока называть ее так — поставить Тлагмаха на опустевшее место. Франциск был изначально внутренне подготовлен к восприятию того, о чем она говорила, рассказ о Тлагмахе естественным образом вписался в систему его представлений, и возникающие у нас сегодня недоуменные вопросы об этом существе на том уровне восприятия мира, которого достиг Франциск, были ему просто недоступны.