Сборник статей, воспоминаний, писем

   Сам Федор совсем не удался, был намек на что-то интересное в Борисе и на что-то живое в Шуйском. Но раз есть намек, то, может быть, что-нибудь хорошее в дальнейшем и получится. Что я тут "с автором" -- согласен. Но ведь и автор-то средний, не первоклассный. Пойдем дальше. Есенин. Это удалось. Все вещи удались. Бывало и лучше. Но и тут было все хорошо -- по искренности, серьезности, по отсутствию слащавости и сентимента. Еще лучше Маяковский. Я бы сказал, что в Маяковском было сплошное "попадание". Пушкин -- это в общем очень средне. Удалось только "Ворон к ворону", и я очень и очень рад, что Вы это оценили. "Ненастный день" вышло тускло, робко, сентиментально. "Буря мглою" -- тоже тускло. "Вакхическая" -- холодно и крикливо. "Кошмар" и "Листочки" -- это неплохо. Но бывало и лучше -- проще, свежее и серьезней,-- бывало с большим количеством неожиданностей и находок, которые радовали меня самого. Вот в общем у меня за весь вечер, за весь "квадрильон квадрильонов" {Цитата из "Кошмара Ивана Карамазова".} только две секунды радости: Маяковский и Есенин. Ну, три, если прибавить "Ворона".

   ...На вопрос, как я реагирую на качество исполнения партнера, отвечу так. Хороший партнер всегда повышает качество моего исполнения. Плохой -- иногда, и чаще, мешает и понижает качество моего исполнения, но иногда может и очень повысить и усилить мою творческую энергию.

   Личные взаимоотношения на мое самочувствие сценическое никак не влияют...

25 ноября 1940 г.

   Очень рад, дорогая Б. А., что и 21/Х и 11/XI доставил Вам удовольствие. В смысле самокритики и самооценки скажу, что и на блоковском вечере и в театре я остался в общем собой доволен. Кое-что вышло теплее и тоньше... Кое-что грубее и топорнее ("О, весна..."). Пушкин удался более, чем в первый вечер... "Жил на свете рыцарь бедный" -- я читал впервые, хотя это из самых любимых пушкинских вещей, и остался доволен собой,-- для первого раза это было совсем хорошо. Чацкий -- из плохих разов: сухо, холодно, деревянно. Но бывало (в театре на спектакле) и еще хуже -- бывало крикливее, сентиментальнее и менее просто. А тут было хоть довольно просто.

   Я понял, что и Вам не понравилось: "радости больше от того, что видела (Чацкого), чем от того, что слышала". И мне интересно проверить и узнать от Вас, что именно показалось безрадостным услышать Вам в моем Чацком на этот раз. Я думаю, что наши впечатления совпадут.

   Фамусов, на мой взгляд, удался в первом монологе, там промелькнул живой образ, а последний я "переиграл", перегрубил, перекричал, не ощутил и не передал юмора Фамусова и легкости Грибоедова,-- и с этим отравленным самочувствием (от неудачи) -- перешел на Чацкого. И от этого, думаю, главным образом, не вышел и Чацкий -- от плохого самочувствия в Фамусове.

   Брута я читал уже много раз -- и всегда очень плохо: без настоящей монументальности, искренности и простоты, на голосе форсированном, даже на крике. На этот раз было много лучше. Но вообще я Брутом не овладел.

   Антоний мне удавался и раньше. Удался, по-моему, и теперь {Монологи Брута и Антония из трагедии Шекспира "Юлий Цезарь" -- один из концертных "монтажей" В. И. Качалова.}. Против моего "Ричарда" {Сцена Глостера с леди Анной и монолог Глостера из трагедии Шекспира "Ричард III".} возражений не имею: там всегда есть удачные "попадания",-- было и на этот раз, хотя я чувствовал себя уже усталым...

20 ноября 1942 г.

Москва

   Дорогая Бронислава Александровна. Из моей телеграммы Вы уже знаете, что я нахожусь в Москве и продолжаю болеть. Думаю, что перемен к лучшему уже не будет, не может физически быть, и с этим примирился. Конечно, хочется все-таки, чтобы не стало сразу много хуже, чем сейчас. Сейчас я еще не совсем инвалид, кое-как работать еще могу...

   На фронте выступать у меня сил нет, в госпиталях же выступаю... Буду играть и в театре из старых ролей наиболее легкие. На днях сыграл "Врагов". Предполагается "Вишневый сад" и "На дне" со мной...

22 января 1943 г.

   ...Сыграл 31 декабря, под Новый год, в юбилейном спектакле "Дна" (сорокалетие со дня премьеры 18 дек. 1902) -- и через день меня устроили в Кремлевскую больницу, где нахожусь и по сей день -- подлечиваюсь от всех моих стариковских недугов и к февралю собираюсь выйти из больницы и снова начать понемногу играть и "выступать"...

   Хочется верить, что из Москвы больше не придется никуда выезжать. Будем теперь поджидать вашего возвращения, возвращения всех скитальцев в родную Москву.

   Хочется верить, что Красная Армия и русский народ уже к этой весне расшатают и поколеблют фашистскую угрозу, нависшую над нашей землей, а к зиме, а может быть, даже и к осени этого года кошмар фашизма просто исчезнет из мира как реальная сила, как угроза.