Сборник статей, воспоминаний, писем

   "Когда Качалов читает фрагменты из романа "Война и мир", мы ощущаем, что присутствуем при торжестве русской речи, -- писал рецензент "Ленинградской правды". -- Мы ощущаем гражданственность, партийность художника". Качалов так читал "Тройку" из "Мертвых душ" Гоголя и стихи о Родине, что вместе со зрителями ему аплодировали актеры. "Его мастерство, зрелое и точное, -- говорил в своей статье Б. Н. Ливанов, -- вдруг по-новому блеснуло, -- так вдохновил его героический подвиг ленинградцев". Из Ленинграда В. И. писал: "...Ленинград все так же волнующе прекрасен. И погода на редкость хорошая, солнечная. Дышу чистым морским воздухом вместо московского бензина. Отдыхаю душой и телом". Уже вернувшись в Москву, он продолжал получать из Ленинграда письма и телеграммы. Этой весной у него был большой творческий подъем, он много работал. У микрофона новыми его работами были вступление к "Медному Всаднику" и картина боя из "Полтавы" ("Он дал почувствовать слушателям величие побед русского оружия"). Провел в ГИТИС для студентов-актеров и театроведов свой творческий вечер. Много читал в дни чеховского юбилея. В этом сезоне В. И. записал на тонфильм чеховские рассказы "Студент" и "На святках". Рассказ "Студент" привлекал его давно (он читал его на чеховском вечере еще в 1910 году), был близок ему своей философской сущностью: "Прошлое связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекавших одно из другого". Качалов с удивительной силой доносил до слушателя глубочайшую мысль писателя: только пристальное внимание к жизни народа раскрывает подлинный смысл происходящего и уводит человека от вялости и пессимизма к утверждению победы великих начал. Здесь происходило полное слияние писателя и артиста. Оттого в звучании этого рассказа у Василия Ивановича была такая родниковая прозрачность, ясность, чистота и точность звука. Оттого эта щемящая до боли картина осенней русской равнины, образы юноши-студента и двух крестьянок -- в обступившей их мгле старой России -- вставали перед слушателем с убеждающей силой и, действительно, заражали "невыразимо сладким ожиданием счастья". Рассказ "На святках" в качаловском исполнении вырастал в большое социальное полотно, на котором с чеховским лаконизмом раскрывалась "казенная страна Россия": брат трактирщицы Егор, этакий "идол", старики-крестьяне с их сиротским горем и на фоне всероссийского бесправия -- фигура "его превосходительства", посетители лечебницы. У Чехова генерал был охарактеризован только дважды повторенным вопросом: "А в этой комнате что?" У Качалова он вырастал в законченный образ.

   В Октябрьские дни Качалов писал в "Советском искусстве": "Лишь страстное искусство, глубоко впитавшее чувства народа-воина, народа-победителя, достойно советского зрителя".

   3 января 1945 года В. И. читал на вечере "Мастера искусств -- детям фронтовиков". В дни грибоедовского юбилея он был уже болен, и 12 февраля, день своего 70-летия, провел в Кремлевской больнице. Надо было изумляться его мужественному терпению. Как всегда, он писал из больницы о сестрах: "Больше всего думаю о них, и скучаю, и сокрушаюсь, и жалею их всей душой". Грипп дал осложнение на почки. Одно время Василию Ивановичу приходилось лежать почти неподвижно. Опять в нем шла борьба между утверждающей силой жизни и готовой ему изменить природой.

70-ЛЕТИЕ КАЧАЛОВА

   "В _и_с_к_у_с_с_т_в_е_ _К_а_ч_а_л_о_в_а, -- писал Н. П. Хмелев, -- _г_е_р_о_и_ч_е_с_к_и_й_ _д_у_х_ _р_у_с_с_к_о_й_ _н_а_ц_и_и". За выдающуюся деятельность в области театрального искусства правительство наградило Василия Ивановича вторым орденом Ленина. "Качалов-актер, Качалов-мыслитель, Качалов-гражданин всегда в первых рядах самого действенного искусства своего времени, -- утверждали его товарищи по сцене. -- Его творческая жизнь -- это художественная и нравственная школа для многих поколений актеров и зрителей". Отмечали, что после Октября Качалов как художник стал жестче, требовательнее, непримиримее. Он первый принес на сцену МХАТ пафос победившей революции. "В. И. принадлежит к числу тех людей,-- писал Б. Н. Ливанов,-- которым мы обязаны новым пониманием значения _а_р_т_и_с_т_и_ч_е_с_к_о_г_о_ _т_р_у_д_а. Все, что делает Качалов, всегда изумительно умно, необыкновенно благородно. Его отовсюду видно и отовсюду слышно".