' — Миссис Лэссер, — сказал Карелла и шагнул в сторону, чтобы дать ей пройти. Женщина взлянула на Кареллу, и глаза ее одновременно пылали гневом и зазывали. Она прошла в дом, и он последовал за ней и услышал, что дверь захлопнулась, а затем позади него раздались голоса Хейвза и Лэссера, и все они вошли в переднюю.
Этот дом, казалось, сошел со страниц «Больших ожиданий»[34]
. И хотя в углах не висела паутина, в нем царила атмосфера тревожного уныния, тьма, въевшаяся в деревянные балки и штукатурку, и возникало ощущение, будто доктор Франкенштейн[35] или какой-то вурдалак орудует на чердаке, создавая некое чудовище. На минуту Карелле показалось, что он ненароком попал в фильм ужасов, и он остановился и подождал Хейвза, не потому, что испугался, — конечно, в доме было жутковато, но, черт возьми, разве он не сказал маленькому Мики Райану, что привидений нет? — а просто для того, чтобы вновь ощутить, что он пришел сюда, в этот мрачный коттедж в готическом стиле, потому что должен расследовать убийство, которое произошло за много миль отсюда, на территории 87-го полицейского участка, где жизнь реальна и осязаема, так же, как и смерть.— Я зажгу свет, — сказал Лэссер, шагнул к торшеру, который стоял позади громоздкой и вычурной кушетки, включил свет и застыл в неуклюжей позе рядом со своей матерью.* Миссис Лэссер стояла, обхватив руками талию, с жеманной улыбкой на губах, словно красотка из южных штатов, ожидавшая приглашения на котильон на ежегодном балу.
— Присядьте, пожалуйста, — сказал Лэссер, и Карелла, поискав глазами стул, присел на кушетку. Хейвз уселся на стул с прямой спинкой, который он отодвинул от бюро со скользящей крышкой, стоявшего у стены. Миссис Лэссер прислонилась к этой стене, и ее улыбка говорила, что она все еще ждет приглашения на танец. Лэссер устроился на кушетке рядом с Карелл ой.
— Вы можете сказать нам, что случилось? — спросил он.
— Кто-то убил его топором, — ответил Карелла.
— Топором?
— Да.
— Где?
— В подвале здания, где он работал.
— Почему? — спросил Лэссер.
— Почемучка-почему, а топор кончается на эр, — изрекла миссис Лэссер.
— Мама, прошу тебя, — сказал Лэссер. Произнося эти слова, он не повернулся к ней и даже мельком не взглянул в ее сторону. Казалось, он говорил «мама, прошу тебя» уже в тысячный раз, и сейчас повторил это бессознательно, не считая нужным ни повернуться к ней, ни посмотреть в ее сторону, и ему безразлично, слышала ли она его. Не отрывая глаз от Кареллы, он сказал: '
— У вас есть какие-нибудь предположения насчет того, кто мог это сделать?
— Никаких, — ответил Карелла. — Пока.
— Понятно.
— Если вы не возражаете, мистер Лэссер, мы попросили бы вас поехать с нами в морг для опознания. А также нам хотелось бы узнать, не было ли у вашего отца каких-нибудь…
— Я не могу оставить маму одну, — перебил Кареллу Лэссер.
— Мы могли бы вызвать полицейского, чтобы он побыл с ней.
— Нет, боюсь, это нас не устроит.
— Либо я, либо мой отец должны постоянно оставаться с ней, — сказал Лэссер. — А поскольку мой отец умер, теперь это бремя ложится на меня.
— Я все же не понимаю, — удивился Карелла. — Когда ваш отец был жив, он ведь ездил в город на работу.
— Да, верно, — ответил Лэссер.
— А вы разве не работаете, мистер Лэссер?
— Я работаю здесь, дома.
— И ’что же вы делаете?
— Я иллюстрирую детские книжки.
— Значит, вы имели возможность оставаться дома всякий раз, когда ваш отец уезжал?
— Да.
— А когда он оставался дома, вы могли уехать, правильно я вас понял?
— Ну, в основном правильно.
— Я имею в виду, если вам надо было отвезти книгу или присутствовать на редакционном совещании, или еще где. Или просто развлечься.
— Да, в основном это так.
— Вы хотели бы что-то уточнить, мистер Лэссер?
— Нет.
— Или внести поправку?
— Нет, в основном все правильно.
— Слова «в основном» предполагают, что я не совсем понял, как обстоят дела, — сказал Карелла. — Не могли бы вы просветить меня, мистер Лэссер?
— Вообще-то…
— Я вас слушаю.
— Вообще-то я редко выхожу из дома, — сказал Лэссер.
— Как это понять?
— Я не отвожу книги. Я посылаю их по почте. И не присутствую на редакционных совещаниях.
— Но вы выходите из дому, когда у вас особо важные дела?
— Хм, не очень часто.
Карелла помолчал, потом спросил:
— Мистер Лэссер, вы когда-нибудь выходите из дому?
— Нет, — ответил Лэссер.
— У вас что, агорафобия?
— Как вы сказали?
— Агорафобия.
— Я не знаю, что это значит.
— Агорафобия — это анормальная боязнь выходить на улицу.
— Я не боюсь выходить на улицу, — сказал Лэссер, — анормально или как-нибудь иначе.
— Скажите, пожалуйста, когда вы последний раз выходили из дома?
— Я не помню.
— Вы все время проводите здесь, в доме, с вашей матерью, так?
— Ис моим отцом, когда он был жив.
— Ваши друзья приходят к вам сюда?
— В основном, да.
— Опять «в основном», мистер Лэссер.
— По правде говоря, мои друзья не часто приходят сюда, — сказал Лэссер.