Сбытчик. Плата за шантаж. Топор

— Я хочу сказать, что он по-прежнему подрабатывал другими способами.

— Например?

— Например, продавал дрова. Он выезжал в лес и пилил деревья, и увозил их в город на грузовике. И там он нашел какого-то парня-негра, который рубил бревна для него, а он продавал дрова жильцам в своем здании, неплохо подрабатывал.

— А еще чем он подрабатывал? — спросил Карелла.

— Еще… — сказал Мэйли.

— Да нет, только продажей дров, больше ничем, — сказал Мэйли и посмотрел на других стариков.

— Сэр, я спрашиваю, чем еще подрабатывал Джордж Лэссер?

— Ничем, — сказал Мэйли.

— Вы сказали, что он был честолюбив.

— Да, я имел в виду продажу дров, — сказал Мэйли. — Я говорил о дровах. Он очень стремился подработать. В конце концов, он был старый человек. Не всякий человек в его возрасте станет… .

— Сэр, я хорошо слышал, что вы сказали, — повторил Карелла. — Вы сказали, что Джордж Лэссер был больше, чем смотритель здания, и что он всегда подрабатывал различными способами. Вы употребили множественное число. Так чем же он еще занимался, кроме продажи дров?

— Я имел в виду только то, что он был смотрителем здания. Я говорил о продаже дров.

— Я думаю, что вы говорите неправду, сэр, — сказал Карелла, и в комнате воцарилось молчание. Карелла ждал.

— Мы старые люди, — сказал, наконец, Мэйли.

— Мне это известно, сэр.

— Мы старые люди и ждем смерти. Мы- вместе прошли войну много лет назад и вместе вернулись в Нью-Эссекс, и мы ходили друг к другу на свадьбы, а когда стали появляться дети, то мы ходили на крестины, и мы даже ходили на свадьбы детей, и уже скоро их дети станут взрослыми и поженятся Мы старые люди, мистер Карелла.

— Да, сэр, мне это известно. Я хочу знать о Джордже Лэссере.

— Теперь, мистер' Карелла, мы ходим на похороны, вот куда мы ходим. Нет больше свадеб. Только похороны. Было нас двадцать три. Везучих ребят. А сейчас нас осталось трое, и мы ходим только на похороны.

— У Джорджа Лэссера не было ни одного врага на всем белом свете, — сказал Острех. .

— Не должен он был так умереть, — сказал Най. — Только не так. .

— Оставьте его в покое, — сказал Мэйли Карелле. — Он умер. Дайте нам похоронить его, как мы хоронили всех остальных. Пусть покоится в мире.

— Я жду, мистер Мэйли, — сказал Карелла.

Мэйли вздохнул. Он посмотрел на Остреха. Тот незаметно кивнул, и Мэйли снова вздохнул.

— Джорджи Лэссер организовал в подвале своего дома игру в кости на деньги, — сказал он.

ГЛАВА IV

Денни Джимп[38] был полицейским осведомителем, и как таковой он считал, что антипатия американцев к осведомителям — это часть заговора, ведущего начало еще из школы, и цель его — лишить Денни профессии, в которой он чувствовал себя великим мастером. Он часто подумывал о том, чтобы нанять пресс-агента или специалиста по рекламе, которые бы создали ему более привлекательный облик. Он не мог понять, почему люди считают, что нехорошо рассказывать о других. Не мог он уразуметь и того, почему в основном законопослушные граждане настолько близоруки, что придерживаются принципа, весьма поощряемого и насаждаемого преступным миром. Он замечал, что если человек видел, как кто-то совершил противозаконный поступок, он не решается сообщить об этом властям. И хотя Денни знал, что отчасти такие колебания объяснялись страхом перед возмездием, ему было также известно, что по большей части они были вызваны все тем же принципом: «Не доноси».

А почему, собственно?

Ему нравилось доносить.

Денни был виртуозом по части сплетен, его уши были настроены на улавливание каждого обрывка информации, который плыл в его сторону на воздушной волне. Его ум представлял собой сложный комплекс отделений и ячеек, в которых хранились зернышки, казалось бы, никчемной информации, но, оценив ее по достоинству, он накапливал внушительный запас сведений. Он был специалистом по отсеиванию и сортировке, сопоставлению и каталогизации, словом, по всяким ухищрениям, которым он выучился еще мальчиком, когда полиомиелит приковал его к постели почти на целый год. Если вы не можете выйти из комнаты, вы начинаете придумывать способы развлечь себя. Денни Джимп, при его незаурядном таланте развлекать себя, мог стать банкиром и руководителем международного картеля, если бы не тот факт, что он родился и вырос на Калвер-авеню, которая отнюдь не относилась к числу самых цветущих уголков города. Будучи обитателем Калвер-авеню и отдавая должное и противной стороне, он мог с тем же успехом стать международным вором-похитителем драгоценностей или, что более вероятно, — сводником. Он не стал ни тем, ни другим. Он стал осведомителем.