Журналист Пэген Кеннеди проанализировал жизнь людей, которые прославились тем, что пытались жить вечно с помощью различных коммерческих программ, диет, смесей и процедур. Он хотел выяснить, как долго они прожили и от чего умерли[820]
. Никто из этих людей не прожил особенно долго, а большинство умерли молодыми – конечно, не по причинам, непосредственно связанным с опытами над собой, но кто знает? Самый парадоксальный случай произошел с Джеромом Родейлом, основателем журнала Prevention. В 1971 году, когда ему было 72 года, на записи передачи «Шоу Дика Каветта» он похвастал: «Я решил дожить до 100 лет… Я никогда не чувствовал себя лучше!»[821] Родейл умер во время съемок, прямо в кресле, в котором давал интервью.Мы не знаем, как долго эти люди прожили бы, если бы не применяли своих любимых программ долголетия; и в нашем распоряжении недостаточно примеров тех, кто делал то же самое в контролируемых условиях, чтобы мы могли отслеживать происходящее. Сегодня у нас есть только интуитивное понимание того, что
Укорочение теломер заставляет некогда здоровые клетки стареть. Сенесцентные клетки – это обоюдоострый меч. С одной стороны, они не способны делиться, а значит, не становятся раковыми; клеточная сенесценция – это один из способов предотвратить образование опухолей. С другой – эти клетки вырабатывают ассоциированный со старением секреторный фенотип (senescence-associated secretory phenotype, SASP), а именно токсины и медиаторы воспаления, наносящие б
При обычных обстоятельствах, когда клетки умирают, в ходе клеточной уборки они удаляются из организма. Однако эти клетки, подобно зомби в фильмах ужасов, не умирают. Следовательно, если только нас не погубит неконтролируемое воспроизводство раковых клеток, мы умрем под грудой мусора из собственных сенесцентных клеток. (Напоминание себе: расслабься и наслаждайся жизнью.)
Биохимик Ян ван Дерсен и его коллеги обнаружили химический маркер, отличающий определенные сенесцентные клетки от здоровых, а затем ввели препарат под названием AP20187, вызывающий смерть состарившихся клеток. Такие препараты называются сенолитиками (название образовано от первой части слова
Сегодня идентифицировано и проверено четырнадцать разных сенолитиков[826]
, но каждый из них воздействует на определенную разновидность сенесцентных клеток. «Без сомнения, для разных показаний необходимо разрабатывать разные препараты, – говорит молекулярный биолог Натаниэл Дэвид. – В идеальном мире не пришлось бы это делать. Но, к сожалению, наша природа не получила такого приказа»[827]. В момент написания этих строк компания Дэвида Unity проводила клинические испытания по введению сенолитиков в поврежденные ткани, такие как пораженные артритом суставы. Препарат компании воздействует только на те сенесцентные клетки, которые накапливаются в коленях[828].