Счастливый предатель. Необыкновенная история Джорджа Блейка: ложь, шпионаж и побег в Россию

Рэндл и Поттл оказались незаменимы. Но их дилетантских способностей явно не хватало, чтобы укрывать самого разыскиваемого беглеца Британии. Как спрашивала жена Рэндла Анна: «А что же нам теперь делать?»[658] У них родился всего один конкретный план: обработать кожу Блейка меладинином и уже темнокожим вывезти из страны[659]. Блейку эта затея никогда особенно не нравилась, и он как-то внес свою поправку: «По-моему, в роли араба я был бы гораздо убедительнее», — сказал он и намотал на голову полотенце, поклонился и произнес: «Салям алейкум». Его сообщники тут же решили ограничиться светло-коричневым оттенком и вывезти Блейка самолетом в одну из арабских стран[660]. Но в итоге и от этой идеи отказались. Блейк не горел желанием «провести всю оставшуюся жизнь полукровкой»[661].

Тем временем британская общественность с ума сходила из-за его побега. На каждом шагу возникали конспирологические теории. В одной из самых популярных утверждалось, что разведслужбы Великобритании вызволили Блейка или дали ему уйти: иначе, настаивали люди, он бы ни за что так легко не выбрался из тюрьмы[662]. Другая теория заключалась в том, что изначально Блейка и вовсе не было в Уормвуд-Скрабс[663]. Когда Рэндл попросил своего друга-анархиста Алекса Комфорта (позже написавшего книгу «Радости секса») помочь с побегом, тот выдал собственную теорию заговора: а вдруг МИ-6 переманила Блейка в рамках замысловатого заговора либо против КГБ, либо против активистов — противников ядерного оружия? Комфорт вспоминал, как рассказывал Рэндлу: «Мне кажется, это ужасно глупая затея, ведь ты понятия не имеешь, на чьей Блейк стороне, с кем он общался, и вообще, вдруг он подсадная утка». По прошествии многих лет Комфорт с сожалением размышлял: «Они не могли этого уразуметь… Они бы не заметили капкана спецслужб, даже если бы на нем висела табличка»[664].

Британские спецслужбы пребывали в не меньшей растерянности. Похоже, до конца 1980-х годов они подозревали, что побег Блейка был спланирован КГБ, а Берк выступил в роли наемного исполнителя[665]. А возможно, эта версия просто звучала лучше, чем допущение, что главного предателя Великобритании освободили, как выразился Поттл, «двое пацифистов и один мелкий ирландский уголовник»[666].

В день после побега Блейк и Берк перебрались в Эрлз-Корт, в домик Джона Пепсуорта, священника-пацифиста, и его жены Марсель. Впрочем, Пепсуорты не обрадовались, узнав, что приютили под своей крышей Джорджа Блейка. Беглецы пробыли в доме всего день, когда Пепсуорт вошел к ним в спальню и завел разговор следующего содержания:

Пепсуорт: Моя жена проходит курс психоанализа. Она должна быть предельно откровенна со своим психоаналитиком и ничего от него не должна скрывать.

Блейк: Вы хотите сказать, что она рассказала ему о нас?

Пепсуорт: Все рассказала. Если она не будет предельно честна, курс окажется бесполезен. Вы, разумеется, понимаете, что все их разговоры ведутся в полнейшей конфиденциальности.

Блейк: И что же сказал ей психоаналитик, услышав ее рассказ?

Пепсуорт: А, он сказал, что она все выдумала, потому что о побеге Джорджа Блейка раструбили на всю страну.

Блейк: Учитывая все, что вы нам рассказали, думаю, нам стоит немедленно уехать и вернуться в прежнее укрытие[667].

В 1997 году, когда Пепсуорт публично признал свою роль в побеге, он сказал, что поступил так исключительно из принципа: «Блейк мне сразу не понравился. Он был ограниченным записным марксистом, но дело даже не в этом»[668].

Блейк и Берк наконец нашли относительно тихое временное пристанище в квартире Поттла в Хэмпстеде[669]. (Роль Поттла в этом побеге может послужить объяснением, почему его тесть Гарольд Абрахамс, олимпийский спринтер и герой «Огненных колесниц», так и не удостоился рыцарского титула[670].) Ужин проходил за политическими дебатами. Рэндл и Поттл загоняли Блейка в угол вопросами о терроре в СССР, например, о сталинских чистках 1930-х годов. «Насколько мы помним, — пишут они, — Джордж никогда открыто не поддерживал эту политику»[671].

Тем временем власти очень кстати мусолили теорию, будто Блейк уже уехал либо в Ирландию, либо в Восточную Европу. Рой Дженкинс ворчал, выяснив, что после побега Блейк скрывался в Лондоне: «Я считаю, что МИ-5 и Особый отдел не слишком уж старались его найти»[672]. Пресса тоже пошла по неверному следу. В Express полагали, что Блейк покинул страну на рыбацкой лодке, едва вырвался из Уормвуд-Скрабс[673]. В передовице Evening Standard 21 ноября в красках расписывалось, как в ночь побега из тюрьмы он отправился во Франкфурт, а теперь находится в Восточном Берлине. Поттл, читая газету в лондонском метро, в растерянности думал: «Нет, не может быть. Он еще утром был у меня дома!»[674]