Секрет русского камамбера

В этом саду собираются все персонажи, читатели, зрители, актёры и режиссёры, даже если они давно умерли. Все за одним столом с дымящейся молодой картошкой и пахучими малосольными огурцами.

На скамейке лежит забытая кем-то книга, разбухшая от ночной влаги.

Там корабли и города, приключения и счастливые развязки. Там люди пьют чай на террасе, ловят рыбу, прощаются навсегда, уплывают на пароходе, возвращаются на велосипеде, едят красную редиску с чёрным хлебом, пишут друг другу длинные письма, строят планы, которым никогда не сбыться, стреляются, но тут же оживают как ни в чём не бывало…

«МНЕ СНИЛОСЬ, ЧТО НАЧАЛАСЬ ВОЙНА И МЫ ПОМИРИЛИСЬ…»

Но войны, к счастью, нет, просто долгое-долгое светлое лето, длится и длится, и можно ссориться насмерть и горячо мириться, можно пить, петь и плакать… И всё так чудесно кончается. Это книга про то, что всё будет хорошо.

Она ещё не написана.

Книга для чтения с яблоком и пледом в летний дождливый день.

Секрет русского Камамбера утрачен навсегда-навсегда

Комедия со странностями в 4 картинах

1996

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Крюксон

Папа Крюксона

Мглова

Мухов

Генварёв

Пушкин

Невеста Крюксона

Герои пьесы молоды, хороши собой,

здоровы, богаты, но страшно страдают

Первая картина

Крюксон дома один. Он долго дома один. Давно. «Никого со мною нет», — думает Крюксон. Он садится за туалетный столик и отражается в трёх его зеркалах. Крюксон разглядывает помаду и пудру, нюхает склянки с духами, долго расчесывает бороду. Берёт длинные белые бусы, переливает из ладони в ладонь. Украшает себя белыми бусами. Из ящичка торчит прозрачно-белый платок, Крюксон вытягивает — платок длинный, Крюксон наматывает его себе на голову, как фату, смотрит на себя в зеркало, поворачивается на крутящемся стульчике, вдруг всплёскивает руками и говорит томно, пискливым голосом, передразнивая женщину.

КРЮКСОН. Прости меня, Сергей. Я полюбила Павла.

Крюксон молча, понуро крутится на стульчике туда-сюда, стульчик скрипит. Вдруг Крюксон сдирает с головы белый платок, сдирает с себя бусы, раскидывает с ненавистью скляночки с духами, помаду, пудру и женские штучки и, кривляясь, передразнивает злобно.

КРЮКСОН. Прости меня! Сергей! Я полюбила! Павла! Бэ-бэ-бэ! Мэ-мэ-мэ!..

Крюксон умолкает, прячет лицо в прозрачно-белом платке, плечи его трясутся, наверно, он плачет. Крюксон отнимает лицо от платка, вскакивает, распахивает холодильник. В холодильнике ничего не хранится. Только тёмный пузырёк с железной пробкой. Крюксон хватает пузырёк, нетерпеливо сдирает пробку, держит в руке, замирает на миг, потом выпивает залпом. Растерянно озирается. Ложится на пол. Накрывает лицо белым платком.

В комнате натянута верёвка, за верёвку зацеплена вешалка, на вешалке висит очень красивое длинное платье, оно чуть покачивается и шевелится…

Крюксон лежит на полу. Тикают часы. Негромко работает радио. Передают сигналы точного времени. Прогноз погоды. Концерт по просьбам трудящихся. Во дворе гуляет свадьба. Немного погодя кричит младенец. Темнеет. За стеной нудно и сбивчиво разучивают пассаж на клавесине. Льёт дождь. Щёлкает замок. Входит папа Крюксона. Это красивый, хорошо одетый, вкусно пахнущий мужчина лет за пятьдесят. Бонвиван, Донжуан. У него всё хорошо. Папа оглядывает комнату, берет пепельницу, находит сигареты и зажигалку, закуривает, открывает форточку, то и дело перешагивая через лежащего на полу сына. Включает свет, замечает на столе или на окне муху, долго за ней охотится, громко бьёт её башмаком. Бережно оглядывает башмак, надевает, подходит к лежащему Крюксону, наклоняется, осторожно приподнимает белый платок, глядит в лицо сыну.

ПАПА (мечтательно, нежно). Сережа… Я, кажется, влюблён… Ах, Серёжа, что это такое — двадцать лет, белое платье, трепет… Кажется, я никогда ещё не был счастлив так, как сейчас… Поедем, Серёжа, куда-нибудь… Поедем танцевать, а? Я так люблю танцевать… (Папа трубно сморкается, долго хлюпает носом). У меня инфлуэнца…