Семь незнакомых слов

В небольших моноэтничных странах языки легко создают аналоги иностранных понятий — из «футбола» делают какой-нибудь «ногомяч», и этот неологизм у них вполне приживается. Имперские лексиконы легко поглощают инородное — им проще принять «иностранца» в свой состав, и попытки заменить «калоши» «мокроступами» обычно терпят неудачу. Оптический прибор и сантехнический элемент имперский язык назовёт единым словом «труба» — подзорная и водопроводная. Неимперский язык, скорей всего, создаст для них разные лексемы. Всё почему? Сложность имперских языков проявляется в понимании контекстов и стилистических тонкостях. Они открыты к восприятию чужого и тяготеют к унификации, чтобы быть максимально лёгкими для изучения народами империи, — тогда как средние и, особенно, малые языки из опасения ассимиляции их носителей склонны к закрытости и защите имеющегося, ограждаясь от мира своей грамматической сложностью.

Вообще же, нулевой точки, с которой можно было бы судить, какой язык сложней, а какой проще, не существует в природе: каждый оценщик судит с платформы своего языкового опыта, отталкиваясь в первую очередь от родного языка.

Короче, вы поняли: все человеческие языки обладают примерно одинаковой сложностью, заданной изначально. Язык малой территории — грамматически сложно выраженный текст с простым контекстом. Имперский язык — стремящийся к грамматической простоте текст со сложным контекстом. А если сложить тексты и контексты, то сумма у всех получится плюс-минус равная — на том основании, что все люди во всех эпохах мыслят ситуациями. Человеческий язык — такая же замкнутая система, как и языки животных, только с врождённой способностью меняться под конкретные условия и влиять друг на друга. В этом смысле все человеческие языки — действительно один язык во многих вариантах.

Идея языкового развития вытекает, конечно же, из общей идеи прогресса, а он оценивает времена и народы по материальной культуре. Небоскрёб намного сложнее хижины — тут не поспоришь. Исходя из прогрессивной логики, кажется убедительным, что и язык жителя небоскрёба должен быть более развитым, чем у жителя хижины.

Но есть и обратная сторона: жить в хижине намного труднее, чем в современной квартире. Ходить за продуктами в супермаркет — совсем не то, что охотиться копьями и выискивать съедобные растения в лесу. Пользоваться бытовыми приборами и коммунальными услугами куда проще, чем добывать огонь, ходить за водой, варить еду на костре в глиняном горшке. А значит и язык жителя хижины должен быть устроен сложней. Известный пример: во время Второй мировой японские дешифровщики так и не смогли раскодировать американские сообщения, которые передавались на языке индейцев племени навахо, во многом сохранившем первобытную архаичность, — он был для них слишком сложен. Парадокс?

— Парадокс, — сообщница обвила мою шею и второй рукой.

— Вы говорили о физике, — кивнул я, — мне тоже вспомнился пример. Почему Галилей стал бросать шары с Пизанской башни? Хотел проверить свою догадку. До него считалось: тяжёлые предметы падают быстрее, чем лёгкие. Вроде бы логично — тяжёлый предмет трудней оторвать от земли, чем лёгкий. Значит, и наоборот должно быть так же. Галилей увидел противоречие: лёгкий предмет, если его привязать к тяжёлому, должен послужить чем-то вроде парашюта и замедлить падение. Но масса двух предметов, тяжёлого и лёгкого, больше, чем масса только тяжелого. Значит, два предмета должны падать ещё быстрей. Единственный выход из противоречия — предположить, что скорость падения никак не связана с тяжестью предмета. Что Галилей и доказал. Так же и с языками — их сложность, по-видимому, никак не связана с уровнем материальной культуры. Вряд ли её можно вычислить, но, похоже, она полюс-минус постоянна. И это тоже фундаментальное свойство, отрицающее эволюцию. Мы сошлись в одной точке.

Пока я говорил, Клава задумчиво хмурилась, иногда устремляя взгляд к потолку, и покусывала нижнюю губу. Замолчав, я ждал бурной реакции. Действительность тихо превзошла ожидание. На последней фразе Подруга быстро-быстро заморгала и на несколько секунд отвернула лицо в сторону.

— Честно говоря, я в себе сомневалась, — негромко проговорила она. — С эстетикой языка. Думала: наверное, что-то здесь не так. Но, похоже, всё так. Значит, правы креационисты, а не… Хотите выдам вам расписку, что я вас обожаю-преобожаю?

— Можно. Только зачем?

— Вы же юрист — вам важны бумажки с подписями.

— Так-то да, но себе я верю на слово, — солидно поведал я. — А я — это вы. «Когда ты становишься мной, я становлюсь тобой» — слыхали про такое?

— До сегодняшнего дня — только краем уха, — ответила вредная девчонка и, не размыкая объятий, пообещала: — Сегодня ваш Людоед будет доволен-предоволен.