— Почему мы решили, что она живет в Париже? — раздумывал вслух Андрей. — Может, она в Америке живет, а приезжала только могилу посетить. Или платит кому-нибудь, чтобы следили за порядком.
— Ну, батенька, кроме меня, кому она могла бы за такую услугу заплатить? Один я тут работник... А засаду мы, конечно, у могилы устраивать не станем. Записку я ей напишу и на могилке оставлю. От дождя стеклом закрою, и даст бог — отзовется наша незнакомка. Тогда и повстречаетесь...
Андрей заметил, как все медленней стал идти его спутник, как стал останавливаться и хватать глубокими вздохами воздух.
— Что с вами, Христофор Иваныч? Лица на вас нет...
— Да так, дорогой. Сердце прихватывает временами. Постоим — и пройдет. Не беспокойтесь...
Медленно, с остановками дошли они до знакомой «сараюшки», Предлагал Андрей и за доктором сбегать, и самому у больного посидеть, да неуступчив, даже сердит стал Аристархов.
— Помилуйте, голубчик, такое со мной раз десять на дню происходит. Полежу и дальше живу, — привык. Не волнуйтесь и спокойно поезжайте домой. Со мной все в порядке.
Уехал от старика Андрей уже поздно вечером. Действительно, повеселел Аристархов через какое-то время, шутил, бодро бегал по своей «сараюшке», налаживал чай и совсем успокоил Андрея: ерунда, обыкновенный невроз. Уехал Андрей совершенно успокоенным.
Глава четвертая. БЕЛОПОЛЬСКИЙ В ПАРИЖЕ. (Продолжение)
У Владимира Святосаблина беда: лишился работы. Хозяин отеля решил, что два портье внизу — это для него слишком накладно. Днем стоял за стойкой сам, к вечеру его заменял Андрей. Что делать? С трудом выслушав от друга сотни отказов и упреков в дурацком благородстве, Андрей отдал свое ночное дежурство, да еще пришлось кроме Владимира уговаривать хозяина: жесткий и решительный Белопольский нравился ему больше, чем мямля Святосаблин. Видно, кто-то «ворожил» Андрею в последнее время — таксомотор, с которого он начинал в Париже, по стечению обстоятельств нуждался в водителе и хозяин гаража сразу предложил Белопольскому сесть за руль. Как бывает почти всегда, перемена занятий обрадовала Андрея: он стал свободен, не привязан к одному месту, не видел больше опротивевших ночных гуляк. И еще было одно преимущество: он мог гораздо чаще, чуть ли не через день-два, посещать Аристархова. (Христофор Иванович был ненамного старше приятелей, но так уж повелось, что за глаза они называли его «стариком»). Всегда склонный к разговорам, живо интересующийся новостями из Парижа и газетными политическими новостями из всех стран мира, он стал крайне молчалив, задумчив, безучастен ко всему, что происходило за стенами его ветхой каморки, и даже к жизни обоих приятелей. «Черная полоса, черная полоса, — повторял он в ответ на все их вопросы. — Пройдет. Ни один доктор ничем не поможет». «Хандра, сплин, — пояснил он в другой их приход. — Наше рассейское самоедство — только и всего. Так что и врача не требуется — можете быть спокойны...» Теперь Андрей чаще ездил в Сен Женевьев де Буа. Подолгу сидел у старика. Однажды в момент их чаепития кто-то внезапно постучал в косяк и подергал дверь.
— Одну минуту — крикнул Андрей, поспешно поднимаясь.
— Заходите, открыто! — добавил Аристархов.
Белопольский распахнул дверь. На пороге стояла невысокая женщина, одетая в легкое пальто или плащ. Закрученные тяжелым узлом рыжеватые волосы оттягивали назад ее голову, и взгляд серых глаз был несколько растерян, но и дерзок. Она была хороша собой и, может быть, поэтому держалась вполне уверенно.
— Господа, я получила странное послание. Кто написал его?
— Вы... Кульчицкая? — воскликнул Аристархов. — Это я писал, голубушка. Заходите, ждем вас давно...
Андрей вскочил, молча рассматривая вошедшую. Она понравилась ему чрезвычайно, но объяснения — почему — он бы не нашел. «Милая», — так хотелось сказать о ней, она мила ему стала сразу — и будто какое-то предчувствие радости охватило душу.
— Капитан, — услыхал он голос Христофора, — ну, что вы столбом стоите? Да помогите же даме снять пальто...
Так они встретились — два человека, занесенные судьбой далеко от родной земли, где когда-то у каждого была надежда на счастье.
Андрей давно уже решил, что ни с одной женщиной на земле он теперь и помыслить не может связаться по-настоящему. Редкие любовные встречи со случайными женщинами (до проституток он не опускался, но когда представлялся случай, заводил короткую интрижку то со сговорчивой пассажиркой своей машины, то с продавщицей из соседнего магазинчика). Сердце это не задевало, после двух-трех свиданий Андрей спокойно расставался со знакомой; ни ссор, ни объяснений при этом не требовалось — он никогда ни одной женщине в любви не признавался и никаких обещаний не давал.