Семейная хроника

Дни бежали в своем привычном ритме. На рассвете одного из январских дней раздался неожиданный звонок в дверь. Нюра, набросив шубейку, пошла открывать. В прихожую, резко отстранив её, вошли два человека в кожаных пальто. Один из них закрыл Нюре рот, другой прошёл в комнату и велел всем быстро одеваться. Никто не проронил ни слова. В квартире произвели обыск. Все вещи вытащили из шкафов, книги разбросали по полу. Женщины сидели на стульях в пальто, как на вокзале, смотрели на всё это и молчали. Только Нюра тихо всхлипывала. Закончив обыск, сотрудники велели Нюре оставаться в квартире, а Ольгу с Татьяной повели к машине.

За окнами начинался новый день. На календаре было 25 января 1937 года. Это был день всех студентов – Татьянин день.

Глава VIII

Ссылка

У Ольги мучительно болела голова. Она болела уже целую неделю, не переставая ни на минуту, ни днем, ни ночью. Она уже не знала, когда была ночь и когда начинался день. В камере было холодно и сыро. От влажных стен веяло могилой. Иногда казалось, что её уже похоронили и никто не догадывается, что она ещё жива.

Сначала она пыталась считать, читать про себя стихи, вспоминать прежнюю жизнь, но потом уставала, забывала начало, мысли путались, и она всё больше ощущала, как разум покидает её. О том, что она в тюрьме уже неделю, она знала по количеству вызовов к следователю. Каждый день, примерно в одно время – точного часа она не знала, – дверь камеры шумно открывалась, и её грубо выталкивали в коридор и вели под конвоем в кабинет следователя.

Тот был одет в серый костюм, несвежую белую рубашку, узел галстука был ослаблен. Он смотрел красными от усталости глазами поверх очков, и в этом взгляде читалось явное превосходство над ней. И только в глубине этих глаз она видела искорки затаённого глухого животного страха. Следователю надо было допрашивать Ольгу, это называлось снимать показания. Ему было страшно от того, что если вдруг он ошибётся или проявит хоть малейшую слабость к этой женщине, то его тоже будут допрашивать, а может быть, и пытать.

Он работал в НКВД всего лишь первый год и ещё не успел привыкнуть ко всем тем ужасам, с которыми ему пришлось здесь столкнуться. Что-то человеческое, живое ещё оставалось в его душе. Иногда ему хотелось убежать, спрятаться, не видеть этих кошмаров. Первое время они снились ему каждую ночь, но потом жена стала давать ему успокоительные таблетки, и, когда его охватывал страх, он уже не переживал его так сильно.

Каждый день он уговаривал себя, что перед ним враги народа, что хорошие, честные люди сюда не попадают. Весь народ строит светлое будущее, а некоторые отступники не хотят строить со всеми и пытаются внести сумятицу, разброд в чёткие ряды, и таких людей надо вырывать, как сорную траву. Он смотрел на Ольгу и пытался себе представить её жизнь.

Сам следователь был из простой рабочей семьи, учился на рабфаке, работал на заводе. Год назад на завод пришла разнарядка в НКВД. Его пригласили в партком, сказали, что доверяют очень важное дело, и он должен оправдать доверие партии. Выбора не было, никто не спрашивал, согласен он или нет. Его поставили перед фактом, и теперь надо было соответствовать.

Ольга невидящим взглядом уставилась в угол. Сначала она ещё пыталась объяснить, что всё происходящее было ошибкой, что её сын Сергей не враг народа и не иностранный шпион, что он честный, добрый, уважаемый человек. Но никто не слушал. Она – мать, значит, заинтересована в том, чтобы скрывать от правосудия ошибки своего сына. Да и как в дворянской среде мог вырасти честный работник, если она сама владела фабрикой и на глазах сына эксплуатировала трудящихся?

Потом Ольга уже перестала что-то объяснять. Она молчала. Следователь начинал кричать, требуя подписать бумаги. Она не подписывала, тогда её били, но физическая боль не заглушала душевную. Били по лицу, по животу, по спине. Она падала на пол, и последнее, что откладывалось в памяти, это жесткий каблук кованого сапога конвойного солдата. Её грубо выталкивали в соседнее помещение, обливали водой, чтобы она пришла в себя, и отводили в камеру до следующего допроса.

Ольга ничего не знала о судьбе детей и Натальи. Она молила бога, чтобы он вразумил Сережу остаться в Париже и не возвращаться в Россию. Её пугала судьба дочери и Натальи. Это были молодые и красивые женщины, и с ними могли сотворить всё что угодно. Радовало лишь то, что Наталья Дмитриевна не дожила до этих дней.

В камере Ольга немного приходила в себя. Есть она не могла, да и ту похлёбку, что приносили, трудно было назвать едой. Она только жадно пила воду, как будто с каждым глотком пыталась вернуться к жизни. Её всё чаще посещали мысли о самоубийстве, но она не знала, как это сделать здесь, в камере, где в глазок за ней постоянно присматривал надзиратель и где был только тощий матрац, брошенный на пол, деревянный стол, прибитый к стене, да ещё параша, которую не выливали ни разу за то время, что она находилась в тюрьме.