Семейная хроника

Ольге всегда казалось, что перед болезнью и старостью все люди одинаковые. Оказалось, что они одинаковы и перед бедой. Общее несчастье сплачивало и одновременно разделяло их. Здесь, как и в той мирной жизни, была четкая иерархическая лестница, были подчиняющие и подчиняющиеся. Было заметно, что главенствовали самые наглые и отъявленные бандиты. Интеллигенция жалась в стороне, пытаясь спрятаться, раствориться, сделаться незаметной, будто её и нет вовсе. Тех, кто сидел по пятьдесят восьмой статье, называли политическими, тех, кто попал сюда за воровство, убийство и другие преступления, называли уголовниками. Они отличались друг от друга даже при беглом взгляде. Не надо объяснять, что им доставались лучшие места, лучшие пайки. Они могли горлом выдрать различные привилегии.

В раздевалке, где всем выдавали одинаковые арестантские одежды, висело зеркало. Ольга взглянула на себя и отпрянула, на неё смотрела старая, седая женщина, с провалившимися глазами, со следами кровоподтеков на лице, большая часть зубов была выбита. Она вдруг подумала: а сколько же ей лет? Казалось, что не пятьдесят семь, а сто семь. Она будто за эту неделю прожила сто жизней. Увидела столько горя, сколько не видела за всю свою прежнюю жизнь. Её старые проблемы показались ей просто смешными по сравнению с тем, что случилось с ней теперь.

Всех переодели, выдали телогрейки, сапоги, теплые косынки и вывели на улицу. За воротами тюрьмы их ждали грузовые крытые автомобили. Вызывали пофамильно, сажали в машину и, когда автомобиль заполнялся, вызывали следующих. На улице зимний день клонился к закату. Только над крышами домов светилась розовая полоска солнца. Снег искрился и розовел в его лучах. Ольга будто в последний раз видела и этот снег, и этот город. От белизны и красоты слезились глаза. Но она смотрела, смотрела сквозь слезы, будто стараясь на всю жизнь запомнить этот день. Она прощалась со своим прошлым, с близкими. Нестерпимая тоска сжала сердце, предчувствие чего-то страшного, непоправимого охватило её. Словно жизнь уже закончилась, душа покинула её, а тело везут неизвестно куда. Она, Ольга Воропаева, пятидесятисемилетняя женщина, врач по профессии, исчезла из этой жизни, её больше не существует, а теперь есть только политзаключенная под номером двадцать семь ноль восемьдесят три, которой суд присудил двадцать пять лет заключения в лагере строгого режима. Получилось она сможет выйти на свободу только в восемьдесят два года. Зачем тогда жить эти двадцать пять лет? Зачем ей нужна будет свобода, когда она станет старой и беспомощной?..

Машины вдруг разом остановились. Женщинам приказали выходить по одной. Ольга легко спрыгнула с машины и огляделась. Они стояли на перроне одного из московских вокзалов. Было уже темно. Всех опять пересчитали и быстро погрузили в товарные вагоны. Поезд тронулся, протяжно завыл гудок машиниста, извещая о начале пути.

В вагоне все сидели прямо на полу. Кое-где валялась солома, грязные лохмотья. В каждом вагоне ехали солдаты из охраны, которые, напившись водки, развязно предлагали самым юным и красивым из заключённых свою любовь. Потом они уже и не предлагали, а просто хватали свою жертву и тянули её в угол вагона, где, не стесняясь никого, делали своё дело, вставали, отряхивались и пили дальше. Никто не роптал и не сопротивлялся. Все происходило в полной тишине, слышны были только пьяные окрики солдат, если жертва делала что-то не то или не так.

Ольга сидела, закрыв глаза. Было холодно. От этого физического холода стыла и душа, и мысли, словно льдинки, бились в голове. Только бы не озвереть самой от всего, только бы сохранить хоть частицу человечности! Сейчас это волновало больше всего. Кормили один раз в день и очень скудно. Удивительно, но есть не хотелось. Не хотелось и говорить, и что-то делать, чему-то противиться.

Через несколько дней пути поезд остановился на маленькой, запорошенной снегом станции. Ольга даже не знала, где они находятся. Только по скудной растительности и необозримым просторам и по тому морозу, что встретил их, она поняла, что их привезли куда-то на север. Станция была без названия, да и станцией это назвать было трудно. Никакого станционного здания не было и в помине. Стояла просто будка путевого обходчика, да рядом с ней была проложена санная колея.

Всем приказали выходить из вагонов. Женщины с трудом спрыгивали на землю. Многие от слабости и болезней уже не могли стоять или ходить. Других выносили на носилках и складывали в стороне. Ольга поняла, что их уже не повезут никуда. Вагон с женщинами чередовался с мужским. Все испуганно озирались по сторонам, не понимали, куда и зачем их привезли. Рядом с вагонами стояли крытые грузовики. Всех опять построили перед вагонами и провели перекличку. Она посмотрела на рядом стоящую женщину, и ей показалось, что она раньше где-то её видела. Ольга тихо спросила, кто она и откуда. Та только улыбнулась ей какой-то неземной улыбкой, и лишь по этой улыбке Ольга вспомнила, что это та самая «женщина в сером», которую она увидела впервые, войдя в общую камеру.