Семидесятый меридиан

— В прошлом году у нас была шестидневная забастовка. На этот раз рабочие решили не присоединяться к забастовке, но отчислили в фонд бастующих половину заработной платы.

Так постепенно от поездки к поездке продолжалось знакомство с современным Лахором, с представителями самых разных слоев пакистанского общества.

Слово «махалла» я услышал случайно от бойкого мальчишки, когда попытался свернуть в одну из улочек старого города.

— Туда нельзя, там «махалла», — крикнул он предостерегающе и засверкал голыми пятками.

Я прислушался к совету, взглянул на уходящую вдаль грязноватую мостовую, на небольшое кафе у перекрестка и отправился дальше. Ужиная вечером с одним из местных журналистов, Халидом, я спросил, что такое «махалла». Оказалось, что это просто трущобы, куда попасть без приглашения более чем рискованно.

— В Гулберге вы можете гулять повсюду целыми днями, но «махалла»… даже я боюсь попасть туда… В каждом из таких кварталов верховодит определенное лицо. Неофициально, разумеется. Как правило, это физически очень сильный человек, который любой спор решает с помощью кулаков. Его зовут «халифа» или «пехлаванджи», т. е. главарь. Стоит появиться в квартале незнакомому человеку, и он ни на секунду не останется без самого пристального наблюдения, а если сунет нос куда не следует, то эта прогулка может оказаться для него последней.

— Однажды со знакомым кинооператором я забрел случайно в «махалла», — рассказывал Халид, прихлебывая кофе. — Вскоре мы заметили двух парней. Они неотступно шли за нами. Один из них подошел и спросил, кто мы и что делаем в этом квартале. Мой приятель ответил, что хотел бы сделать несколько кадров для фильма. Взгляд нашего гида стал гораздо дружелюбнее. Он даже помог организовать съемку, а затем пригласил нас выпить по чашке чая и на прощание крепко пожал нам руки. Мы решили, что нам здорово повезло, — закончил Халид свой рассказ.

В ответ я заметил, что очень верю в доброжелательность лахорцев, и привел недавний пример. Неожиданно в самый ответственный момент вышла из строя моя фотокамера. Сломался всего один винтик, но снимать было нельзя. Войдя в первую мастерскую на Молле, я попросил помочь мне. Нужного шурупа не оказалось. Тогда мастер снял свои очки, вывернул винт из них и через несколько секунд протянул исправную камеру, отказавшись взять плату.

— Это как повезет, — улыбнулся Халид, — но все-таки в «махалла» ходить не советую.

СИМВОЛЫ И СИМПТОМЫ

Март — октябрь 1970

Бурлят предвыборные митинги по городам и весям. По улицам проносятся джипы с флагами и плакатами партий. Из установленных на них мегафонов слышны, как правило, только обрывки лозунгов «Голосуйте за… защитников народных интересов… прогресс и демократию!».

Вечерами на площадях и в парках собираются митинги. Нередко они оканчиваются конфликтами и кровопролитными столкновениями. «Сверху», из Исламабада, время от времени раздаются призывы к сдержанности. Тогда в дело вступает армия.

Избирательная кампания в разгаре!

За 23 года существования страна впервые готовится к прямым, всеобщим выборам, проводимым по принципу: «один человек — один голос». Это означает, что при любом исходе голосования Восточный Пакистан, где больше населения, получит большинство мест в парламенте.

Избирательная система, существовавшая прежде, игнорировала основное население. В марте 1965 г. президента, депутатов Национальной ассамблеи и двух провинциальных собраний избирали 80 тыс. выборщиков. Теперь в голосовании примут участие 56,9 млн. избирателей: не считая кандидатов, объявивших себя независимыми, на представительство в парламенте претендовали 24 партии. В конкурсе на 300 мест в Национальной ассамблее участвовало около 2 тыс. кандидатов.

Используя возможность одновременной баллотировки одного кандидата в нескольких округах, некоторые лидеры пытаются сделать для себя выборную лотерею беспроигрышной. Зульфикар Али Бхутто выставил свою кандидатуру в четырех округах, Шейх Муджибур Рахман — в трех. После избрания они определят, какой округ будут представлять в ассамблее, а на освободившиеся места будут проведены довыборы.

Прочие лидеры ограничились одним округом. Абдул Вали-хан решил баллотироваться в Чарсадде, М. М. Даултана — в Мултане, А. Каюм-хан — в Пешаваре, Нурул Амин — в Майменсингхе, экс-маршал авиации Асгар-хан — в Равалпинди. Маулана Бхашани и бывший амир «Джамаат-и ислами» Маулана Мауду-ди не выставили на этот раз свои кандидатуры.