Семнадцать каменных ангелов

Вместе с Уотербери она проходит через несколько пустых комнат особняка Кастексов и из одного из стенных шкафов вынимает заклеенную картонную коробку. «Я приготовила эти материалы для вас, они помогут вам уловить дух времени». Направляясь к машине, Уотербери чувствует спиной, что Абель Сантамарина изучает его своими странными, светлыми глазами.

У себя в комнате он открывает коробку. Номера «Ла пренсы» сообщают о государственном перевороте, который поставил у власти диктатуру, а небольшие вырезки из финансовой газеты описывают детали сделок местных корпораций. Здесь же журналы семидесятых и восьмидесятых годов, кассета популярной музыки того времени, рассыпавшаяся в конверте высушенная роза, серебряная погремушка, снимок склепа в Ла-Реколета и напечатанный по индивидуальному заказу томик стихов в роскошном издании с кожаным переплетом, автор поэтического сборника скрывается за филигранно выполненными инициалами «Т. К.».

Уотербери рассматривает это странное expediente жизни Терезы Кастекс, и оно вызывает в нем чувство жалости. Ее стихотворные опусы – это оды «Искусству» и «Любви», рассыпающиеся кучей претенциозных восклицаний. «О Искусство, мой любовник, зачем ты овладело мной и бросило в мусорной куче, чтобы я падала еще ниже?» Он чувствует безбрежные амбиции Терезы, желания, которые будут, он знает, вечно душить ее под напором свойственной ей ограниченности и несуществующего таланта. То, что она рассказывала ему, видится ему теперь в ином свете – как история беззаботной дамочки, которая постепенно обнаруживает в самом близком ей человеке глубоко укоренившиеся пороки, узнает в нем беспринципного коррупционера, и это производит в ней переворот, она начинает пробуждаться от иллюзий.

Уотербери начинает писать, и, к его удивлению, дело пошло на лад. Магнат, инженю, возникающие на фоне воровства, по грандиозным масштабам которого его можно называть не иначе как бизнесом. Там есть революционеры и продажные политиканы, там

есть выступающие в роли соучастников функционеры из Соединенных Штатов, каким он был в свое время. Танго, помпезные фасады, коровьи туши над тлеющими углями – все это вьется вокруг него и становится самим городом, так что когда он идет по улицам, это улицы его книги, горький вкус кофе – это горечь его книги. Уотербери пишет, не раздумывая, по десять-двенадцать страниц в день, тогда как обычно пишет не больше трех. Тщеславная и легкомысленная Тереза Кастекс превращается в женщину, разрывающуюся между собственным материальным благополучием и сознанием того, что она стала частью злокачественной опухоли, которая втягивает ее в свои мерзкие сети. Будет ли она разоблачать эту опухоль, поставив под угрозу роскошь и статус, которые та дает ей? Или закроет на все это глаза? Таким поворотом темы и повествования Уотербери выводит роман за рамки пустопорожней болтовни Терезы Кастекс.

В то же время где-то в дальних уголках его мозга раздаются далекие шаги. В таком повороте есть что-то грязное. Как гость дона Карло, он выступает в роли предателя. В качестве друга Терезы Кастекс он выступает в роли клиента. А как иностранец, балансирующий между богатым и безжалостным магнатом и его обозленной женой, он просто презренный boludo. На последней встрече с доном Карло он заметил известную напряженность, и это тревожит его. Он приходит к Пабло в его офис посоветоваться.

«С Карло Пелегрини! Тем самым Карло Пелегрини из „Мовиль-Сегура“ и все такое?»

«Да».

Пабло наклонил голову и, тяжело вздохнув, уставился в белый ковер. Он молчит поразительно долго и, только заговорив, поднимает голову: «Он знает, что ты здесь?»

Уотербери немного насторожился: «Нет. А что такое?»

«Пелегрини… – Он покачал головой. – Как ты познакомился с Пелегрини?»

«Одни мои друзья представили меня, и потом все стало развиваться». Писатель рассказывает об адмирале и бывшем министре экономики, потом передает свое краткое танго с Терезой Кастекс и ее версию собственной жизни и жизни «Марио».

Пабло наклоняет голову, и Уотербери впервые видит, как всегда беспечное лицо друга омрачается беспокойством. «Ты здорово вляпался, Hermano

[80]».

«Как это понять?»

«Пелегрини крупная фигура. Его службой безопасности руководят бывшие палачи времен диктатуры. У него масса сомнительных предприятий. Не связывайся с ним».

«Я уже связался. Пабло! У меня контракт на двести тысяч долларов. Мы можем прожить на них четыре года. Это дает мне время написать настоящую книгу».

«Пожалуйста, не ставь себя…»

«Но я же всего-навсего романист! Что может быть бесполезнее и безобиднее, чем это? Ему нечего бояться меня!»

«Дело не в том, что ты такое, а в том, что он думает по поводу того, что ты такое есть. Скажу тебе больше, заигрывать с чьими-то женами здесь, в Аргентине, всегда опасное занятие. У нас не та культура, когда двое мужчин встречаются, пожимают друг другу руки и беседуют на философские темы».

«Не будь смешным. У меня жена!» Даже для самого Уотербери его собственное возражение кажется слабоватым. Интересно, знает ли Пабло о его продолжающейся дружбе с Поле.