Сердце Аделаиды

Двадцать пятое число Аделаида проводит на телефоне. Жюдит где-то в савойской глуши с семьей мужа. Их человек пятнадцать, и ее нервы скоро сдадут. Ее девятилетняя дочь получила пять Барби, а она – маникюрный набор. За рождественским поленом разговор зашел о хиджабе, и ее понесло, на что мать Франсуа ответила: «Скажи это иранским женщинам». Гермелина провела праздничный ужин в Альпах с пьяными родителями и бабушкой Жаклин, которая потихоньку теряет рассудок, дядя спросил ее, не собирается ли она вступать в брак, коль скоро теперь это разрешено таким, как она. Беранжер в доме собственных родителей впервые знакомится с девушкой сына, деловой предпринимательницей, которая очень гордится своим стартапом и собирается заработать много денег. Она думала, что Беранжер сделала карьеру в банке по призванию, и была разочарована. С тех пор они с сыном смотрят на нее как-то странно, как будто она полностью запорола свою жизнь. Клотильда пишет книгу, для нее отсутствие семьи и полная изоляция – благословение. Она наслаждается опустевшим и замедлившимся Парижем. Ее соседи занимаются любовью почти каждый день, это нагоняет на нее тоску, сейчас же они уехали в отпуск. Тридцать первого у всех уже свои планы.

Новогодняя ночь будет тяжелой, даже в компании Погибели. Все эти годы с Элиасом они сидели в своей норе, одни, никакого праздника. Ее разочарованию не было предела, Аделаида хотела бы наверстать упущенное. К сожалению, она получила очень мало приглашений, а те зыбкие планы, что хоть как-то вырисовываются, скорее всего, сорвутся. По почте или СМС ее приглашают на большой веганский ужин, вечер без обуви и сигарет, концерт в каком-то сквоте под Сартрувилем. Она ужинает фуа-гра с трюфелями перед экраном компьютера, за сериалом, на коленях у нее котенок. Погибель вся в крошках, у нее мокрые уши.

Аделаида принимает, мирится и отпускает. Она говорит себе: Я придумала Владимира в своем сердце, и это уже неплохо, может, этого и достаточно. В первую ночь года ей снится, что она одна идет вдоль обрыва. Откуда-то появляется Погибель, и она чуть не падает. В первую ночь года она спрыгнет с обрыва с Погибелью на руках, улыбкой на губах, облегчением в сердце. Проснувшись, она, конечно же, ни о чем не вспомнит.

Парам-пам-пам, лук-порей и картошка[19]

Чтобы начать год правильно, Аделаида намерена следовать данным себе новогодним обетам. Она не рассчитывает ни заниматься спортом, ни становиться вегетарианкой, но надеется хотя бы немного ходить пешком и лучше питаться. Эта мысль пришла ей потому, что выглядит она неважно, настолько плохо, что дело наверняка в питании. Она пьет много колы без сахара, ест по три пиццы в неделю и уже забыла вкус свежих яблок. Поэтому она последовала советам Беранжер, которая питается сырыми овощами и покупает продукты только у прямых производителей. И вот сегодня тот день, когда она впервые проникает в храм торговцев киноа.

Лавка выглядит аскетично, но при этом хорошо укомплектована, по сути, это небольшой супермаркет, Аделаида впечатлена. Оказавшись среди доселе неизвестных продуктов, она чувствует себя туристкой. У всех покупателей свои холщовые сумки, у Аделаиды сумки нет, пластиковых корзин тоже нигде не видно, спросить она не решается и тут же начинает паниковать, настолько все ей кажется враждебным и чужим. Бесшумно колышутся дреды кассира. Здесь нет ни радио, ни музыки. Скрипит тележка покупательницы, Аделаида не может с ходу определить, кто она – учительница рисования или артистка эстрады. Аделаида наблюдает за ней: чечевичная мука, соевые лепешки, никаких опознавательных знаков. Погнутое колесо с шумом удаляется, Аделаида изучает отдел готовых блюд. Она размышляет, похожа ли полба по вкусу на ячмень и способна ли она проглотить подобную размазню. На нее смотрят деревянные зубные щетки, она сразу представляет, как в десны впиваются занозы, и по спине у нее бегут мурашки, как от скрежета ногтей по школьной доске.

Она не провела в магазине и шести минут, но уже, очевидно, готова умереть. Она пытается понять, что с ней не так, дело ведь явно в ней, она это прекрасно понимает. Все эти люди благоразумны, они проповедуют благополучие и здоровый образ жизни, они с уважением относятся к собственному телу и защищают его, как защищают природу. Беранжер сказала ей, что это отличная сеть, посоветовала ягоды, семечки и особую марку дрожжей. Аделаида натыкается на прилавки, плавая между булгуром и свекольным соком по скидке. Овощи все в земле, салаты пожухли. У макарон странный цвет, у травяных чаев – нелепые названия, она готова расплакаться.