Серебряный век. Поэты и стихи

     Я помню длительные муки:     Ночь догорала за окном;     Ее заломленные руки     Чуть брезжили в луче дневном.     Вся жизнь, ненужно изжитая,     Пытала, унижала, жгла;     А там, как призрак возрастая,     День обозначил купола;     И под окошком участились     Прохожих быстрые шаги;     И в серых лужах расходились     Под каплями дождя круги;     И утро длилось, длилось, длилось…     И праздный тяготил вопрос;     И ничего не разрешилось     Весенним ливнем бурных слез.4 марта 1908

«О доблестях, о подвигах, о славе…»

     О доблестях, о подвигах, о славе

     Я забывал на горестной земле,     Когда твое лицо в простой оправе     Передо мной сияло на столе.     Но час настал, и ты ушла из дому.     Я бросил в ночь заветное кольцо.     Ты отдала свою судьбу другому,     И я забыл прекрасное лицо.     Летели дни, крутясь проклятым роем…     Вино и страсть терзали жизнь мою…     И вспомнил я тебя пред аналоем,     И звал тебя, как молодость свою…     Я звал тебя, но ты не оглянулась,     Я слезы лил, но ты не снизошла.     Ты в синий плащ печально завернулась,     В сырую ночь ты из дому ушла.     Не знаю, где приют твоей гордыне     Ты, милая, ты, нежная, нашла…     Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,     В котором ты в сырую ночь ушла…

     Уж не мечтать о нежности, о славе,     Всё миновалось, молодость прошла!     Твое лицо в его простой оправе     Своей рукой убрал я со стола.30 декабря 1908

Осенний день

     Идем по жнивью, не спеша,     С тобою, друг мой скромный,     И изливается душа,     Как в сельской церкви темной.     Осенний день высок и тих,     Лишь слышно – ворон глухо     Зовет товарищей своих,     Да кашляет старуха.     Овин расстелет низкий дым,     И долго под овином     Мы взором пристальным следим     За лётом журавлиным…     Летят, летят косым углом,

     Вожак звенит и плачет…     О чем звенит, о чем, о чем?     Что плач осенний значит?     И низких нищих деревень     Не счесть, не смерить оком,     И светит в потемневший день     Костер в лугу далеком…     О, нищая моя страна,     Что ты для сердца значишь?     О, бедная моя жена,     О чем ты горько плачешь?1 января 1909

«Весенний день прошел без дела…»

     Весенний день прошел без дела     У неумытого окна:     Скучала за стеной и пела,     Как птица пленная, жена.     Я, не спеша, собрал бесстрастно     Воспоминанья и дела;

     И стало беспощадно ясно:     Жизнь прошумела и ушла.     Еще вернутся мысли, споры,     Но будет скучно и темно;     К чему спускать на окнах шторы?     День догорел в душе давно.Март 1909

«Как тяжело ходить среди людей…»

Там человек сгорел.

Фет     Как тяжело ходить среди людей     И притворяться непогибшим,     И об игре трагической страстей     Повествовать еще не жившим.     И, вглядываясь в свой ночной кошмар,     Строй находить в нестройном вихре чувства,     Чтобы по бледным заревам искусства     Узнали жизни гибельной пожар!10 мая 1910

В ресторане