Сергей Непобедимый

Постепенно они с женой привыкали к московскому ритму жизни. На работу Сергей Павлович ездил на городском автобусе. На обратном пути заходил в магазин – покупал продукты. Иногда после вечернего чая они с женой погружались в воспоминания о прошлом, говорили о давних друзьях, о временах молодости. А когда Лора Ивановна укладывалась спать, он садился за свой письменный стол и начинал внимательно читать рукописи диссертантов Бауманки. Телевизор в то время они не смотрели: старый аппарат уже не работал, а на новый не было средств. Сведения о происходящем в мире он черпал из получаемых газет и маленького транзисторного приёмника.

Прошло немало лет с тех пор, как они с женой уехали из Коломны. Однажды он поймал себя на мысли, что на прежнем месте жительства из их дома был виден Коломенский кремль, а из окон нынешней квартиры, с шестого этажа, нынче видны стены Московского Кремля. Годы проходили, но прошлая жизнь не забывалась. Нередко ему с места слияния Москвы-реки и Оки звонили старые, не отшатнувшиеся от него друзья и коллеги, делились городскими новостями. С их слов он имел какое-то, лишь самое общее представление о том, что делается в КБМ – всё-таки по обычному «межгороду» было непозволительно говорить о их работе. За время после его ухода с предприятия там произошли некоторые перемены, но какая-то их часть была связана с его, Непобедимого, именем. Они сводились к простому его вычёркиванию или удалению из хронологии прошлых работ КБМ. О своём преемнике он в то время не думал, но понимал, как ему приходилось тяжело в совершенно иной ситуации, когда начинался и ширился учинённый «реформаторами» настоящий погром оборонки.

Тогда фигура избранного главного конструктора и начальника предприятия для него разделилась как бы надвое. Он был опытным и знающим работником, и Непобедимый высоко ценил его деловые качества. Ведь именно за это по давнему совету А. С. Тер-Степаньяна Сергей Павлович когда-то назначил Н. И. Гущина своим первым заместителем. И в то же время при нём шло стирание многих следов деятельности Непобедимого в КБМ – возможность такого без согласия, хотя бы молчаливого, первого лица Сергей Павлович не допускал.

Уже вне стен своего предприятия он отметил свои два юбилея – 70 и 75 лет. По случаю этих дат его по-дружески тепло приветствовали в стенах ЦНИИАГа, где ему довелось услышать немало добрых слов и пожеланий новых результатов в общем деле создания средств обороны. Официальных поздравлений из КБМ не последовало. Правда, три четверти века его жизненного пути были ещё отмечены в узком кругу: его пригласили на Старую площадь, в областное правительство. Там, в своём кабинете, губернатор Московской области А. С. Тяжлов в присутствии многих руководящих работников администрации региона от имени жителей Подмосковья горячо поздравил Сергея Павловича с юбилеем и пожелал ему крепкого здоровья и успехов в делах. Потом Непобедимый узнал, что вспомнил о нём и организовал эту тёплую встречу давний председатель Коломенского горисполкома, а в то время уже помощник губернатора А. С. Мартынов.

В один из вечеров тех уже давних девяностых годов, когда Сергей Павлович при свете старой настольной лампы-«американки» читал очередную аспирантскую работу, раздался телефонный звонок. Он снял трубку и услышал голос Гущина. Тот поздоровался, услышал ответ и без длинного предисловия изложил Непобедимому личную просьбу. Она сводилась к одному предстоящему событию в деятельности теперешнего руководителя КБМ. Николай Иванович попросил Непобедимого стать оппонентом на предстоящей защите его докторской диссертации. Этот звонок и тем более предложение были, разумеется, неожиданными. Непобедимый начал было задавать уточняющие вопросы, но в этот момент за малозначащей частью разговора он на самом деле принимал решение. И оно созрело тут же – он согласился. Гущин, как ему показалось, облегчённо воспринял согласие и перевёл дальнейшую беседу к слаженности этого дела.

Из круга знакомых Непобедимого многие потом критически отозвались на этот его поступок. Зачем надо было соглашаться на встречный шаг после тех обид, которые выпали ему и до, и после ухода с предприятия? Тут снова вышло на передний план стирание его имени со скрижалей истории КБМ. Но в этой ситуации Сергей Павлович занял принципиальную позицию. Этот поступок он, по его словам, совершил, как иногда пишут, «в здравом уме и твёрдой памяти».