Приемные родители Рифкина были людьми образованными, они поддерживали его и боролись с его болезнью – дислексией, при которой тяжело правильно читать и писать. (Ею же страдал Ли Харви Освальд.) Рифкин был очень неловким и немного заикался, что еще сильней отчуждало его от ровесников. Над ним смеялись все время учебы в школе, он влачил одинокое существование, несмотря на членство в команде по легкой атлетике и позицию классного фотографа. Когда классный альбом был отпечатан, все, кто работал над ним, собрались на вечеринку – Джоэль оказался единственным, кого не пригласили. Рифкин никак не показал свой гнев и пережил обиду со стоическим молчанием. Однако позднее он признался, что тогда у него стали возникать фантазии о пытках и убийствах пассивных девушек-рабынь.
Рифкин поступил в колледж, и у него были подружки, но он казался им необщительным и неэмоциональным. Он начал встречаться с проститутками. Одну привел к родителям в дом, и она обокрала его. Следующую, тоже приведя домой, Рифкин убил. И продолжал убивать – его жертвами стало семнадцать женщин, – пока в 1992 году полиция не обнаружила труп у него в багажнике во время рутинной проверки.
В 1998 году полиция арестовала двадцатисемилетнего Кендалла Франсуа – верзилу ростом 193 сантиметра и весом 150 килограммов, – работавшего охранником в школе, где его прозвали Вонючкой из-за пренебрежения личной гигиеной. Его обвиняли в убийствах восьми проституток в Покипси, Нью-Йорк. Их трупы, завернутые в полиэтиленовую пленку, нашли на чердаке дома его родителей, а также под передним крыльцом. Соседи неоднократно жаловались на запах, но Франсуа убедил родителей, что это дохлые еноты.
Кендалла дразнили все детство из-за лишнего веса. Когда крупный чернокожий мальчик проходил по улице, ему кричали вслед «воу-воу, черная корова!» Одноклассникам и учителям он запомнился «добродушным великаном» с ограниченными интеллектуальными способностями. Он занимался реслингом и футболом, пробовал разные способы поведения. На одной фотографии из старшей школы он стоит чуть поодаль от своей команды по реслингу и демонстрирует хорошо развитые мышцы. На другом снимке позирует в школьном пиджаке, подперев рукой подбородок так, чтобы на пальце было видно школьное кольцо. Однако и у Кендалла в школе не было друзей.
Из-за одиночества такие индивиды располагают большим количеством времени, которое могут посвящать своей фантазийной, вымышленной жизни. Неблагоприятные и враждебные обстоятельства, приведшие к одиночеству, зачастую придают этим фантазиям жестокий насильственный контекст, сосредоточенность на мести, стремление к контролю (о роли фантазий читайте далее в этой же главе).
Теоретики феминизма резко отрицают материнскую составляющую в теории формирования серийного убийцы, говоря, что это проявление порочной традиции во всем винить мать – даже в стремлении мужчины убивать женщин. Возможно, они и правы; тем не менее подавляющее большинство серийных убийц выросли с матерями, которые стремились к контролю, возлагали на сыновей слишком большие надежды или чрезмерно опекали их.
Это подтверждает теорию, что поведение многих серийных убийц связано с гендерной идентификацией, для которой мальчику необходимо успешно отстоять свою мужскую автономию от матери – задача, с которой девочки не сталкиваются. Если мальчик не может достичь этой автономии или у него нет прочного базиса, чтобы ее отстаивать, он испытывает гнев, который проносит с собой через всю жизнь.
Мы уже видели, что приемная мать Кеннета Бьянки была истерически озабочена его здоровьем в детстве и что ребенок отвечал на ее озабоченность постоянным недомоганием. Приемная мать Питера Вудкока стремилась во всем его контролировать и получала удовольствие, борясь с проблемным поведением приемного сына. После ареста Вудкок страшился только одного: «Я боялся, что мама все узнает. Маму я боялся больше всего. Я не знал – вдруг полиция напустит ее на меня». Питер Сатклифф, Йоркширский потрошитель, казался бы вполне нормальным ребенком, если бы не странная потребность постоянно цепляться за материну юбку. Мать Джозефа Каллинджера запрещала ему играть на улице, хлестала кнутом, била молотком, грозила отрезать гениталии и сама выбрала ему жену. Эд Гин настолько поклонялся своей матери, что превратил ее спальню в святилище (хорошо еще, что он не держал там ее труп, как в фильме Хичкока «Психо»).
Матери прочих серийных убийц тоже либо отвергали их, либо издевались над ними. Даже во взрослой жизни Артур Шоукросс изо всех сил стремился угодить вечно критиковавшей его маме. Незадолго до того, как его арестовали за убийство одиннадцати проституток, он отправил матери очень дорогой подарок, который тщательно выбирал, а она в ответ написала, что он выкидывает деньги на разное барахло. Мать Эдмунда Кемпера запирала его в подвале; Джерри Брудоса держали в сарае во дворе. Не нужно быть психологом, чтобы понять, почему они выросли с ненавистью к женщинам и с фантазиями об убийствах.