Сестры ночи

Мистеру Альфреду Хичкоку

Студия «Юниверсал»

Голливуд, Калифорния

30 сентября 1955

Уважаемый мистер Хичкок!

Сегодня дядя Фентон отвез нас с Роуз в Барр, и мы стояли в толпе на Мэйн-стрит и смотрели, как вы с мисс Маклейн заходите в кинотеатр «Парамаунт».

Это было самое потрясающее событие в моей жизни. Я подошла так близко к сцене, что могла коснуться вас и мисс Маклейн рукой.

Папа говорит, в жизни бывают моменты, которые меняют все.

Раньше я не понимала, что он имеет в виду.

Но сегодня, увидев вас и мисс Маклейн, я осознала, что однажды, несмотря ни на что, я приеду в Голливуд и буду сниматься в кино.

Эта мысль пришла мне в голову совершенно внезапно. Я стояла посреди Мэйн-стрит, где-то позади были мои дядя и сестра, а я едва не задыхалась. Я смотрела на жизнь по-новому. Словно наконец все стало на свои места.

Что-то невнятно бормотала Роуз, даже мой замечательный дядя Фентон ушел на второй план…

Я хотела крикнуть, что я та самая девочка, которая пишет вам письма, только было очень шумно, и я боялась, что меня задавят в толпе. Но я уверена, что вы на меня посмотрели, и в этот момент я подумала: интересно, знаете ли вы, что это та самая девочка, которая пишет вам письма из маленького мотеля в Вермонте?

Фентон обещал сводить меня на «Неприятности с Гарри», если разрешат родители. Я видела много фильмов, хотя из ваших пока ни одного. Зато теперь я постараюсь посмотреть их все, даже если ради этого мне придется пролезать в кинотеатр через заднюю дверь (Фентон рассказывал, что так делают мальчишки, когда у них нет денег).

А еще я хочу вас поблагодарить. Пусть нашу сегодняшнюю встречу у «Парамаунта» и нельзя назвать настоящей, она все равно круто повернула мою жизнь.

Надеюсь, что однажды мы встретимся в Голливуде и я смогу лично сказать вам спасибо.

Искренне ваша,Мисс Сильвия А. СлейтерМотель «Тауэр»Шоссе 10, дом 328Лондон, Вермонт

Роуз

– Ты не спишь, Сильви? – спросила Роуз.

Сестры лежали рядом, каждая в своей кровати. На комоде между ними стоял новый радиоприемник «Зенит», который папа подарил Роуз на прошлое Рождество, группа «Билл Хейли и его кометы» играли рок-н-ролл. Сильви любила засыпать под радио, говорила, что музыка проникает в ее сны.

– М-м-м.

– Как думаешь, что все это значит? Ну, папа и та женщина?

Сильви молчала. По радио начался прогноз погоды. Грядут морозы, завтра возможен ливень.

– Не знаю, – наконец ответила Сильви. – Но он точно не хотел, чтобы мы его заметили.

– Кто она такая?

– Я ее раньше не видела.

– А мне она кажется знакомой, – задумчиво добавила Роуз. Рыжие волосы, зеленое пальто… Может, она когда-то останавливалась в мотеле? Или была маминой знакомой из города? – Надо спросить у папы.

– Нет! – сердито воскликнула Сильви. – Сделаем вид, будто ничего не случилось. Будто мы ничего не видели. И не вздумай рассказывать маме.

– Но…

– Никаких «но». Мне что, загипнотизировать тебя, чтобы ты все забыла? А то я могу.

Роуз съежилась и накинула одеяло на голову.

– Не надо. Я ничего не скажу. Забыли.

Только вот чем сильнее хочешь о чем-то забыть, тем больше об этом думаешь.

В темноте играла песня Фрэнка Синатры. «Сказки сбываются», – обещал Фрэнк мягким, как бархат, голосом.