Сезон любви

Как и многое другое на острове, «Травяную ферму» открыл Портер. Все остальные рестораны закупали провизию на ферме Бартлеттов, которая была гораздо больше, современнее и располагалась ближе к городу; грузовик с этой фермы деловито сновал по Мейн-стрит каждым летним утром. Маргарита не имела ничего против фермы Бартлеттов, но так и не стала там своей. С самого начала она просыпалась в Портеровом коттедже, брала всамделишную плетеную корзинку и следовала тропинкой на «Травяную ферму», словно сошедшую с картинки в детской книжке. Там за белым деревянным забором паслись овцы и козы, стоял курятник (свежие яйца продавались по доллару за дюжину), а еще красная конюшня для пары гнедых лошадей и теплица. На одной половине теплицы выращивали зелень, вторую же отдали под довольно примитивное торговое пространство. В деревянных ящиках лежали овощи, исключительно экологически чистые (их выращивали натуральным способом еще до того, как этот процесс получил название), – кукуруза, помидоры, салат, семнадцать видов пряных трав, кабачки, цукини, морковь с кудрявой ботвой, зеленый лук, редиска, огурцы, перец, клубника (две короткие недели в июне), тыквы (после пятнадцатого сентября). Еще на ферме делали козий сыр шавру и сливочное масло. А когда Маргарита впервые пришла сюда летом тысяча девятьсот семьдесят пятого года, то увидела там десятилетнего мальчугана, который выполнял несложную работу: собирал симпатичные букетики из цинний, львиного зева и васильков. Итан Аркейн с удлиненной стрижкой в стиле «Битлз» и огромными карими глазами. Маргарита полюбила паренька с первого взгляда. И неудивительно: ее отношения с людьми строились по принципу «все или ничего».

Все годы, пока был открыт ресторан «Зонтики», Итан Аркейн работал на «Травяной ферме», и его лицо было одним из первых, что видела Маргарита сто летних дней подряд. Отношения Маргариты и Итана ничем не осложнялись, как, скажем, отношения Маргариты и Дасти. Итан был мальчишкой, Маргарита – взрослой женщиной. Она смотрела на него как на младшего брата, хотя по возрасту годилась ему в матери. «Сын, который у меня так и не родился», – шутила она порой. Итан жил в ужасных условиях. Долорес Кимбол, владелица фермы, однажды сказала, что развод его родителей походил на взрыв гранаты: «Уничтожил все живое в пределах досягаемости». Много лет спустя, когда мать Итана снова вышла замуж, Итан влюбился в свою сводную сестру, и позже они поженились. Жители острова, вообще любившие посплетничать, долго об этом судачили. Отец Итана, Уолтер Аркейн, работал в электрической компании и был известным пьяницей. Единственный раз, когда он попытался пройти в бар ресторана, Маргарита попросила Ланса выпроводить его на улицу.

Именно Уолтер Аркейн вел грузовик, который сбил Кэндес. Мертвецки пьяный в десять утра, Уолтер гонял по заснеженным дорогам Мэйдкьюкама. Один бог знает, как его туда занесло: в той стороне не было линий электропередачи.

На похоронах Кэндес Итан сидел в церкви на заднем ряду. Взрослый сильный юноша двадцати с лишком лет горько плакал, словно хотел искупить вину своего беспутного отца.

– Я чувствую себя виноватым, – признался Итан, когда они с Маргаритой выходили из церкви. – Меня будто в грязь окунули.

Тогда Маргарита думала только о своей вине и не даровала Итону прощения, которого он так ждал. Теперь на расстоянии все виделось яснее, и она об этом жалела. Со временем Итан купил у Долорес Кимбол «Травяную ферму». Изредка Маргарита встречала его в городе, и он всегда вел себя по-джентльменски: пропускал Маргариту вперед, поддерживал ее за руку. И все же несказанные слова отравляли воздух между ними, Маргарита это чувствовала, и Итан тоже.

Сейчас за кассой в теплице стоял веснушчатый паренек лет десяти. Столько лет было Итану, когда Маргарита впервые его увидела. Его сын? Не исключено. Маргарита обрадовалась, что ей не придется иметь дело с самим Итаном. Она еще не готова.

В теплице все осталось почти как прежде, хотя цены утроились, впрочем, и выбор стал втрое лучше. Маргарита прочитала в газете, что «Травяная ферма» теперь поставляет продукты не только в рестораны Нантакета, но и в элитные заведения Нью-Йорка и Бостона. Маргарита была рада за Итана, ей хотелось, чтобы он преуспел, но как же приятно, что поддон с холодной водой и пучки душистых трав остались на прежнем месте! Маргарита взяла по пучку базилика, укропа, мяты и кориандра, понюхала. Так ее и застал Итан, вдыхающую запах трав, словно аромат первых роз.

– Марго? – пробормотал он.

Похоже, ее появление на всех действует одинаково. Карие глаза Итана округлились, как утром у Дасти, словно он не верил в происходящее. У Итана было загорелое лицо и сильно отросшие, стянутые в хвостик, волосы.

– Привет, – поздоровалась Маргарита так тихо, что сама не расслышала свой голос.