Грэм миновал какую-то заброшенную мастерскую на Роузбери-авеню; ее витрины были заклеены афишами с рекламой музыкальных групп, их синглов и альбомов. Мимо с ревом проносились машины, жарило солнце, а он мысленно переносился в январь и вспоминал свой долгий ночной маршрут.
Хаф-Мун-Кресент, повторял он вновь и вновь той зимней ночью. Она жила на Хаф-Мун-Кресент (перед тем как уйти, он проверил название улицы и номер дома, чтобы не зависеть от Слейтера, который мог потерять ее адрес). Это звучало как заклинание, как мантра: Хаф-Мун-Кресент, Хафмункресент, Полу-Месяц, Полумесяц…
Заклинание.
Молитва.
Клерк Старк
Уволен!
Он сидел на пластмассовом стуле в Центре занятости. Во всех таких местах стояли совершенно одинаковые стулья: в каждом отделе социального обеспечения, в каждом бюро по трудоустройству, где ему доводилось бывать. Не то чтобы точь-в-точь, могли быть и незначительные различия, но все равно –
Сначала за него взялась инспекторша-женщина, однако та вскоре сбежала. Он ей оказался не по зубам. Видно, они не успели подготовиться. Были застигнуты врасплох.
Утром он принял решение не ходить ни домой, ни в паб. В пику им. Его только что уволили, вернее, он сам взял расчет и сполна получил свои денежки; естественно было предположить, что он отправится прямиком домой или зайдет выпить. Они не могли предвидеть, что он пойдет в Центр занятости, чтобы зарегистрироваться. Прочтя вывеску, он решительно толкнул дверь, сел на стул и потребовал, чтобы ему уделили внимание.
– Мистер?.. – обратился к нему инспектор.
Светлый костюм, короткая стрижка, прыщавая кожа, а вид самый что ни на есть начальственный. Сидя напротив Граута, он сложил руки на раскрытом регистрационном журнале, который закрывал почти всю поверхность скромного канцелярского стола.
– Что? – подозрительно переспросил Граут: он прослушал.
– Представьтесь, пожалуйста, – попросил молодой инспектор.
– Стивен, – ответил Граут.
– А… это имя или фамилия?
Граут подался вперед, опустил на стол сжатый кулак и, сощурившись, посмотрел инспектору прямо в глаза:
– По-вашему, у меня что имя – что фамилия?
Молодой человек пришел в замешательство. Стивен, сложив руки на груди, торжествующе откинулся на спинку стула. Вот срезал так срезал! Он даже сдвинул каску подальше на затылок. Удачно вышло. Впервые в жизни расклад был в его пользу: они еще не успели настроить Микроволновую Пушку; он сохранял непринужденность и хладнокровие. Молодой клерк, наоборот, вспотел и заерзал.
– Давайте начнем сначала, – сказал инспектор, вынув из кармана авторучку и с нервной улыбкой постукивая себя по нижним зубам.
– Почему бы и нет? – с хитрецой отозвался Стивен. – Я большой мастер начинать сначала.
– Вот и хорошо, – сказал инспектор, запасаясь терпением.
– А ну-ка, вы сами представьтесь, будьте любезны! – внезапно потребовал Граут, снова подавшись к столу.
Молодой человек непонимающе уставился на него, а потом ответил:
– Старк.
– А что вы на меня пялитесь?
– Минутку, сэр, – строго произнес инспектор Старк, опуская ручку. – Я нахожусь при исполнении служебных обязанностей; итак… мы можем серьезно подойти к этому вопросу или нет? Если нет, то в очереди ожидают другие посетители…
– Смотрите у меня, клерк Старк, – пригрозил Граут и постучал пальцем по конторскому столу. Старк вытаращился на этот палец, и Стивену пришлось отдернуть руку, потому что он вспомнил про свои грязные ногти. – Я ведь, знаете ли, безработный. Мне, в отличие от некоторых, не удалось заполучить теплое местечко на государственной службе, с гарантированной пенсией и прочими благами. Я – жертва экономического кризиса. Вам-то все шуточки…
– Уверяю вас…
– … но я вижу, что происходит вокруг, и прекрасно знаю, почему я оказался по эту сторону и почему вы оказались по ту сторону. Да-да. Я не слепой. Вы мне зубы не заговаривайте. Как говорится, не первый день на свете живу. Допустим, мне уже тридцать се… тридцать восемь лет, однако я постоянно держу руку на пульсе, так и знайте, и отдаю себе отчет, что далеко не все у нас тип-топ, как полагают обыватели. Вы небось думаете, что таким, как вы, все само свалится с неба, и возможно, так оно и будет, но меня вам не околпачить, так и знайте.
Он снова вжался в пластмассовую спинку и яростно потряс головой. Пусть он не слишком красноречив и первый готов это признать, но ведь самое главное не что говорить, а как говорить. Это кто-то из великих сказал.
– Погодите, сэр. Чтобы я смог вам помочь, вы должны ответить на ряд вопросов.
– Что ж, – сказал Граут, разводя руками и широко раскрыв глаза, – приступайте. Начнем. Я готов. Задавайте свои вопросы.
– Хорошо, – вздохнул Старк. – Назовите свое имя.
– Граут, – сказал Стивен.
– Это имя или фамилия? – спросил Старк.