Шарлатан

Но все эти странные планы вскоре могут оказаться под сомнением. Осенью 2006 года исследователи Национального института старения при медицинском факультете Гарвардского университета сообщили о мощном потенциале вещества, содержащегося в красном вине и известного как ресвератрол. Скармливание его в больших дозах мышам значительно увеличивало не только продолжительность их жизни, но и защитные силы организма. Даже находясь на тромбообразующей диете, они не выказывали признаков учащения пульса и могли пробежать на беговой дорожке расстояние в два раза большее. Иными словами, как выразился один французский исследователь, ресвератрол превращает вас в тренированного спортсмена без всяких тренировок. Профессор биологии в Массачусетском технологическом институте Леонард Гуаренте назвал это вещество «совершенно новым стратегическим оружием против возрастных болезней».

Если практическое бессмертие находится от нас на расстоянии не большем, чем ближайший винный магазин, нам остается только послать приветствие прозорливому Бенджамину Франклину, который еще столетия назад писал: «Я хотел бы, чтобы был изобретен способ бальзамирования людей погружением их тел в жидкость таким образом, чтобы их можно было воскресить когда-нибудь, пускай очень не скоро, в ответ на высказанное ими некогда горячее желание увидеть, что сталось с Америкой за прошедшие сотни лет. Обычной кончине я предпочел бы быть утопленным в бочке с мадерой, как сделали бы и некоторые из моих друзей, находясь там до тех пор, пока солнечный свет родной моей страны не возродит нас, призвав к новой жизни».

После осуждения за мошенничество по почте и условно-досрочного освобождения Минни Бринкли прожила еще три десятилетия в своем особняке в Дель-Рио. Штукатурка там осыпалась, стены зарастали мхом. Ходили слухи, что она принимает у себя молодых любовников, но никто ее в этом не винил. В 1962 году, когда строящаяся дамба грозила затопить Милфорд, Минни пробовала добиться разрешения на строительство маяка на том месте, где некогда находилась клиника Бринкли.

«Мой муж на сорок пять лет опередил свое время, – сказала Минни корреспонденту, когда опять заговорили о пересадке органов. – Считалось, что в человеческом организме никогда не приживется чужеродной орган, но только посмотрите, что происходит сейчас!» Она призналась, что трансплантацией козлиных половых желез все еще тайно занимаются: «Просто это не афишируется. Но такая методика слишком хороша, чтобы отказываться от нее!»

Когда в 1978 году она умерла, в вечный покой ее отправляли под мощные аккорды «ZZ Тор»:

Ты помнишь музыку,И блюз, и песни до утра,Как волны радости несла

Нам милая «XERA»?Так будь же славен доктор Би,Кто первым взял штурвал,Кто первым путь нам проложил,

Маршруты указал.Да не иссякнет то добро,Что воплощал собойУченый, доктор и боец,Великий рулевой!

Благодарности

Среди писателей хорошо известна шутка, кульминацией которой является фраза «Мой агент пришел ко мне домой?». Дэвид Блэк никогда не был у меня дома, но его участие в моей карьере и в частности в этом начинании, изменило и то, и другое. Однажды его назвали «нацистом предложений»; спустя шесть черновиков и год работы я знаю почему ему дали такое прозвище, и благодарен за это. (Предложение, которое курирует Давид, имеет, как пирамида, неоспоримую прочность.) Все это время он был щедр на моральную поддержку. Более того, именно он задал вопрос («Кто такой Моррис Фишбейн?»), из-за которого в проекте все мгновенно встало на свои места.

Мне очень повезло, что я засел вместе с Риком Хорганом в Crown. Некоторые союзы редакторов и писателей более успешны, чем другие. Мой оказался успешным. Благодаря его проницательному взгляду и мягкой настойчивости я написал лучшую книгу, чем предполагал.

Я очень благодарен научным сотрудникам библиотеки Чаппакуа за то, что они с усердием, воображением и добрым юмором отнеслись к десяткам загадочных запросов. Кэролин Резник, Марта Олкотт, Мишель Капозелла, Марианна Итон, Пола Пейро, Кэти Полсен, Крис Тшчински, Шелби Монро, Вики Фугуа: если вы и испугались при виде меня, то никак этого не показали. Я не смог бы написать эту книгу без вашей помощи.