На другой день действие вершилось без малейших изменений по раз и навсегда утвержденному сценарию. И на следующий день точно так же. И еще. В конце концов, я сбился со счета, сколько раз мне приходилось застывать в дурацкой позе с отсутствующим видом и, сдерживая зевоту, терпеливо высиживать этот самый «сеанс», который мне лично был не только не нужен, но осточертел до колик в печени. Единственное, что утешало— мне будет явлен и, надеюсь, подарен портрет моей персоны, который потом можно будет использовать в разных там изданиях с соответствующей подписью: «Писатель обдумывает сюжет очередного романа…» Или что-то более емкое и оригинальное. Главное, чтоб портрет состоялся и работа над ним закончилась побыстрее.
А время шло, и примерно этак через неделю она заявила, что работа наполовину закончена… Я был потрясен! Неделю псу под хвост, а конца-краю мытарствам моим не видно! Впору было предъявлять счетза съеденные кабачки, сидение в позе роденовского мраморного мужика, а самое главное — потраченные нервы и потерянное время, времечко, времище…
Время — тетка еще более жестокая, чем Искусство, и, подозреваю, находится с ней в прямом родстве и даже неком соревновании, кто из них круче. Обе они могут спокойнехонько подставить ножку любому зарвавшемуся в своих мечтах деятелю, возмечтавшему о всемирной известности. И чтобы добиться расположения дамы по имени Искусство, поначалу следует наладить если не интимные, то хотя бы дружеские отношения с другой сударыней, известной нам как Время. От ее расположения к вашей персоне зависит многое, точно вам говорю. И кто не очень уверен в себе, держитесь подальше от этих дам. Тогда и проживете дольше и времени свободного будет во стократ больше. Тысячу раз был прав классик: только счастливые часов не наблюдают. А всем, кто дорожит каждой минутой и по-иному жить не умеет, не видать счастья как своих собственных ушей.
Мне же, наоборот, очень хотелось быть счастливым и пить счастье отнюдь не медицинскими мензурками, а кружками, ведрами, бочками, купаться в нем. Но вот парадокс: чем больше мы о нем думаем, тем дальше оно отстоит от нас. Перестаем думать — и уже от одного этого, находясь в неге и покое, испытываем ни с чем несравнимое чувство благости. И кто первый заявил, будто бы за счастье необходимо бороться? Чей изощренный ум предложил отрабатывать душевный покой слезами и страданиями? Не знаете? Тогда я вам отвечу: змий-искуситель, подтолкнувший прародителей наших отведать запретный плод познания. И все. Пошло-поехало. А чем было плохо жить в садах эдемских без всяческих забот и тревог, не беспокоясь о часах и минутах? Нет, теперь, чтоб доказать себе самому, что ты счастлив, нужно день-деньской пахать или там вкалывать и, лишь свалившись от усталости, улыбнуться непонятно кому, помыслив: вот оно истинное счастье!
Так вот, о времени и о лете, когда день долог, а ночи коротки и почти незаметны. Лето русскому мужику отпущено для труда, для свершений, которые зимой теряют всяческий смысл. И у меня на этот счет хоть и не было нужды ставить сено для собственной скотинки, которой так и не обзавелся, несмотря на Лехин совет. Или перекрывать протекающую крышу, ехать куда-то там на заработки, но свои мыслишки на этот счет водились.
Прежде всего, требовалось разделаться с повестью, а потом хотелось засесть за новую работу, герои которой жили рядом и бесконечно напоминали о себе разными там способами. Но… ни строчки не легло на лист, заправленный в изрядно пропылившуюся от безделья машинку. Часы, проведенные в качестве натурщика, разговоры, мечтания, кулинарные хлопоты с кабачковыми изделиями складывались в сутки, в недели, а летняя пора близилась к своему пику, не оставляя мне выбора. Потому оно осталось в моей памяти именно как кабачковое. С тех самых пор во мне живет стойкое отвращение не только ко всему, связанному с кабачками и их производному, но и к особам женского пола с кистью в руке и панамкой на затылке тоже…
Perpetuum без mobile
Ничто так воспламеняюще не действует на мужчину, как разговоры о будущем… В них он видит себя если не героем, то хотя бы благополучным хозяином, удачно женатым и имеющим кучу веселых