Она как-то читала статью про удивительный музыкальный инструмент терменвокс. Это такая электрическая генерация звуков, управлять которыми можно без прикосновений, без механического контакта. Никаких струн или клавиш: только электрический инструмент и свободный танец пальцев в воздухе. Как будто человек дирижирует инструментом, находясь на расстоянии от него. Без прикосновений. Без проникновений.
Они были друг для друга терменвоксами, и поверить в то, что больше этот инструмент не издаст ни звука, води не води над ним пальцами, невозможно. Куда пропала магия, энергия, ток? Почему этот новый человек не вызывает страсти, а вызывает зубную боль?
Как же больно и одиноко, как же непривычно без этой совместности. Она же была, эта энергия, она была такая плотная и живая, что её можно было ощущать кончиками пальцев, играть на ней мелодии любви.
Но всё закончилось. Он ушёл и подсунул вместо себя подделку, вот этого нового человека. Человека-предателя. Он выбрал не её, не жену, не ребёнка, а другую, сладкоголосую сирену. Которая пела ему на ушко: «Без меня ты никто, я тебе нужна». И он поверил ей.
И разъединился. Терменвокс больше не улавливает энергии любимого человека.
Теперь он там, в её плену. Он не выглядит счастливым, он выглядит растерянным, дезориентированным.
Потому что она, жена, больше не дирижирует…
А она… она наблюдает, как тот, кем она была очарована и в кого влюблена, перестаёт быть, меркнет, обветривается на ветру времени.
– Проживи. Не беги от сложных чувств. Нет того, прежнего человека. Нет того, на кого ты так рассчитывала. Нет и не будет. Проживи эту мысль, размести внутри, найди ей место, прогорюй. Есть другой, но это не тот, с кем ты была счастлива. Не тот, кого ты выбрала.
– Господи, как больно. Говорите тише.
– Добудь. Добудь смысл… в этой боли. Переродись. Новый он, но и ты. Ты новая.
– Я не выдержу. Я не выдержу.
– Выдержишь, конечно.
– Нет. Не смогу.
– Вот сейчас послушай меня. Сейчас очень важно сконцентрироваться именно на этой боли. Если ты из неё сбежишь, организм найдёт другой способ её прожить. Сломанные руки, ноги, болезни с сильным болевым синдромом… Лучше эта боль, она честнее, она внутри, она уже случилась. Выдержи. Проживи. Добудь.
– Как? Как дышать?
– Есть такое упражнение… Называется «Альтернативная реальность». Вот тебе причинили боль. Как обычно ты проживаешь это?
– Молчу. Плачу.
– Вот. То есть прячешь в себе. А теперь придумай несколько вариантов альтернативной реальности. Дай своему мозгу варианты.
– Какие?
– Как бы ты хотела прожить эту боль, эту злость, если бы знала, что завтра все всё забудут?
– Я?.. Я бы… Я бы пришла и ударила его. Била бы прямо. И кричала бы в лицо: «Ты предатель! Предатель!» И пощёчины, пощёчины. А он не может ни остановить, ни ответить. Руки связаны совестью. Она в моей команде, его совесть.
– Так. Отлично. А ещё варианты?
– Собрать его вещи и выставить за дверь. И ни одного слова. Ни словечка. Просто молчание. Игнор.
– Так. А ещё?
– А ещё выкинуть всё с балкона. Чтобы висело всё на деревьях. Рубашки и штаны. Чтобы позор.
– Та-а-ак… Отлично. Когда чувствуешь, что не вывозишь реальную реальность, заселяй себя в альтернативную. Поняла?
– Реальная реальность – это кровоточащая боль.
– Нет. Это просто похороны прошлого, это мысль: «Всё, его больше нет», и фраза: «Теперь я одна». Скажи это. Вслух.
– Теперь я одна.
– Как ты?
– Никак. Я не соединяюсь с этим.
– Ты это озвучиваешь, но не прикасаешься…
– Да. Его не стало очень медленно. Он будто становился бледнее и бледнее, звук утихал, контакт погасал, он сам выцветал характером. И он больше не возобновится. Умоляй я не умоляй. Нет моего близкого человека. Есть далёкий.
– Умница.
– Как? Как справиться?
– Прими. Попрощайся. Осознай. И не надо будет справляться. Не будет сопротивления. Ты же не сопротивляешься, когда засыпаешь в среду вечером, а просыпаешься в четверг. Ты же принимаешь четверг как данность. Просто это теперь твоя новая данность. Тот, прошлый, человек дарил тебе один опыт. Этот, новый, дарит другой. Ты скучаешь по прошлым ощущениям. Запомни их. Помести в гербарий памяти. Пересматривай, плачь, благодари. И живи свою новую жизнь.
– Что за жизнь без музыки внутри? Зачем?
– Музыка внутри никуда не делась. Надо отыскать новый терменвокс и присоединиться к нему. Или дирижировать мелодией внутри без внешних усилителей. Твоя жизнь, ты сама выбираешь инструменты в свой оркестр… А пока научись дирижировать болью. Громче – тише, сильнее – слабее.
– Я поняла-поняла. Поняла, как добыть…
Добыть этот смысл в самой сердцевинке боли. Вероятно, именно там и спрятана моя новая музыкальная партия. А старые ноты и скрипичный ключ я ссыпала в конус из газеты, как шелуху от семечек…
– Красиво и мудро. Желаю вам снова зазвучать.
– Я звучу. Просто боль не проводит звук. Она закончится, и я начнусь… Новая я.
Визажист сказал: «Ждите меня в номере с чистой головой». Я послушно вымыла голову и ждала её с тюрбаном из полотенца. А потом решила сэкономить время и высушить волосы к её приходу и включила фен.