Шпион в Юрском периоде

В цитировавшейся уже статье Б. Михайловского “Фантастика” (Литературная Энциклопедия, 1939) заключительный абзац звучал оптимистически: “В рамках литературы социалистического реализма можно мыслить материалистическую фантастику, фантастику как художественную форму с реалистическим содержанием, — в жанре сатиры, направленной против отживающего капиталистического мира, в произведениях, пытающихся гипотетически предвосхитить будущее, в советском фольклоре и особенно в литературе для детей”.

В жанре сатиры… Странно…

В том же году в “Литературной газете” критик В. Блюм прямо писал: “Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй”.

Ни больше ни меньше.

Представляю себе выражение на лице В. Блюма, вчитывающегося в монолог профессора Преображенского (М. Булгаков, “Собачье сердце”).

“Голубчик! Я не говорю уже о паровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз социальная революция — не нужно топить. Но я спрашиваю: почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице? Почему калоши нужно до сих пор запирать под замок? И еще приставлять к ним солдата, чтобы кто‑либо их не стащил? Почему убрали ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры? Разве где‑нибудь у Карла Маркса сказано, что 2–й подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор?..”

“Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй”.

Чайхана под платанами. Брожение умов. 1985 год.

“Смоленск горит весь… — Конечно, эти строки М. Булгакова должны были войти в Антологию. — Артиллерия обстреливает можайский лес по квадратам, громя залежи крокодильих яиц, разложенных во всех сырых оврагах… Эскадрилья аэропланов под Вязьмою действовала весьма удачно, залив газом почти весь уезд, но жертвы человеческие в этих пространствах неисчислимы из‑за того, что население, вместо того чтобы покидать уезды в порядке правильной эвакуации, благодаря панике металось разрозненными группами… Отдельная кавказская кавалерийская дивизия в можайском направлении блистательно выиграла бой со страусовыми стаями, перерубив их всех и уничтожив гигантские кладки страусовых яиц… Сообщалось от правительства, что в случае, если гадов не удастся задержать в 200–верстной зоне от столицы, она будет эвакуирована в полном порядке…”

Чайхана под платанами. Ропот Алайского рынка.

Ну да, М. Булгаков… А Чаянов?.. Как будет выглядеть Антология без А. В. Чаянова? Как правильно понять развитие советской фантастики без Александра Васильевича Чаянова? Жена писателя и ученого, расстрелянного в сталинских лагерях (вот еще одна лаборатория по созданию Нового человека), вспоминала: