Шпион в Юрском периоде

Я открывал фантастику в те годы, когда она определялась именами Александра Казанцева, Ивана Ефремова, Юрия Долгушина, Вадима Охотникова, Владимира Немцова, Виктора Сапарина, Валентина Иванова, Леонида Платова, Георгия Гуревича. Кого‑то впоследствии я хорошо знал, с кем‑то многие годы переписывался, кто‑то чисто по–человечески помог мне войти в литературу. Самое лучшее, сказал я себе, садясь за второй том Антологии, обещанной Н. Гацунаеву, это вновь увидеть тот мир, увидеть изнутри, и понять его…

II

Письма.

Г. И. Гуревич (30.VIII.88): “Шпанов был высок… чуть сутулился, помню серо–седые волосы, кажется, очки. Биография у него колоритная. Кажется, в 1926 году он летал на воздушном шаре, совершил вынужденную посадку в области Коми. Написал об этом десять раз, понравилось”.

Впрочем, это для первого тома.

Г. И. Гуревич (26.VII.88): “…В ноябре 1945–го демобилизовался, решил стать писателем. Первые месяцы после войны у людей были наивные надежды на вольности в печати. Начиналась мирная жизнь. Открывались журналы. Фантастику даже просили. Думаю, сыграла роль атомная бомба. Реальностью оказались фантазии. А фантастики не было. Мой приятель и соавтор

(Г. Ясный. — Г. П.) организовал свидание с редактором “Огонька” Сурковым. Сурков выслушал вполуха, сказал: “Ну, давайте/” — и забыл… В феврале повесть “Человек–ракета” была готова. В апреле ее приняли в Детгиз, в июле она прошла по радио, в ноябре–декабре была напечатана в “Знание–сила”, в июле следующего года вышла отдельной книжкой, в августе, кажется, была одобрительная рецензия Л. Гумилевского в “Литгазете”, а в декабре разгромная — в “Культуре и жизни” — “Халтура под маркой фантастики”. Дело в том, что повеяли холодные ветры. Дошла очередь и до фантастики…”

Холодные ветры, понятно, это и известное постановление ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 года — “О журналах “Звезда” и “Ленинград””, отмененное только через сорок три года. Один из авторов постановления — А. А.Жданов — так объяснил ленинградской творческой интеллигенции: “Советские писатели и все наши идеологические работники поставлены сейчас на передовую линию огня, ибо в условиях мирного развития не снимаются, а, наоборот, вырастают задачи идеологического фронта и в первую голову литературы”.

Г. И. Гуревич (26.VII.88): “…Литературная весна не состоялась. В фантастике это выразилось в теории ближнего прицела. Идейная подоплека ее: есть мудрый вождь, который видит дальше всех. Он указал дорогу к Коммунизму. Есть Госплан, серьезное учреждение, все распланировано на пятилетку. При чем же тут кустари–писатели? А они должны воспевать эти стройки, должны воспевать планы советских ученых…