Сияние твоего сердца

…Ливень не удивился, когда я так спокойно отнеслась к гибели Лауры, но я решила, что он просто сам потрясен случаем с Миком и вообще очень впечатлительный, поэтому реакции могут быть самые неадекватные. Я была уверена, что в дороге он обязательно задаст классический вопрос «Хочешь об этом поговорить?», но вопроса не было. Ливень болтал обо всем на свете, начиная с производства акварели и заканчивая биографией Анны Франк во всех трагических подробностях, и я думала, что это он так старается меня отвлечь. И снова просчиталась в оценке сложной человеческой реакции. Он просто уже знал. Знал, что мне все равно.

– Хм… Звучит так, как будто я роковая красотка, разбившая тебе сердце. – Я улыбаюсь, еще рассчитывая все обернуть в шутку. – Так откуда ты знаешь?

– От твоего отца.

Некоторые люди способны доставлять другим проблемы даже тогда, когда их самих давно нет. Мой отец явно к ним относится. Не зря тетя говорила, что у него осталась в этом мире какая-то тайна.

Хорошая проводимость, низкое сопротивление

Тетя, старшая сестра моей матери, иногда забирала нас с Хэйни к себе на какие-нибудь длинные праздники. У нее был дом в пригороде Леувардена и двое сыновей, у которых уже тоже были дети, поэтому у тети часто собирался целый дом народу. Для голландцев это не очень типично, но тетя вообще никогда типичной не была. Она гадала на Таро, на ходу изобретая значения карт, обожала шумные компании, экстравагантные наряды, вкусно поесть и кальвадос. Часто, когда все остальные дети уже спали, она наливала себе бокал и рассказывала мне, как самой старшей из ее племянниц, разные истории – по-взрослому, как есть и не стесняясь в выражениях. После того как отец погиб, тетя забрала нас к себе на несколько дней, чтобы мама могла «прийти в себя». Тогда же, после второго бокала кальвадоса, она рассказала, что, когда я родилась, отец сначала души во мне не чаял, а потом что-то случилось.

– В него будто демон вселился, – говорила она, вновь наполняя свой бокал сверкающим золотистым напитком. – Он обожал тебя, а потом все изменилось за один день, когда тебе было полтора года. Он пошел с тобой на прогулку, а когда вернулся, твои пальчики были в крови – он сказал, что ты взялась за колючую изгородь. Вроде бы не трагедия, все зажило быстро, но Андрис вдруг охладел и к тебе, и к твоей маме, а потом полностью замкнулся. Он начал пропускать работу, брать отгулы и больничные, потом уволился совсем – по-моему, вовремя, иначе его бы выгнали. А с тобой тогда как раз начались проблемы… Ты это сама помнишь, наверное.

Я помню. Помню, как мать однажды ночью звонила сестре, плакала и умоляла забрать меня, иначе «кто-то из нас двоих не доживет до утра». Я в это время лежала в кровати, и вопли мешали мне спать. На следующий день тетя приехала и забрала меня к себе на целую неделю.

– Около года он не работал совсем, получал пособие. – Тетя отпила из бокала, задумчиво посмотрела сквозь него на свет торшера – на ее лицо легли красивые золотистые блики. – Потом родилась твоя сестра и вроде бы все стало налаживаться, но тебя он с тех пор как будто вычеркнул из своей жизни. Он начал зарабатывать разовыми заказами, потом даже открыл свою фирму, но скоро опять сполз в какое-то болото – он просто сидел целыми днями в своей мастерской и ничего не делал, а незадолго до смерти еще и снял со счета три тысячи евро наличными – почти все ваши сбережения – и отказался объяснить, на что он их потратил. Врал что-то про новый бизнес… Твоя мать подозревала, что он играет или связан с наркотиками, и даже следила за ним, но ничего не обнаружила. Мы так и не поняли до самого конца, что с ним было не так. Он не пил, особо ничем не болел, но как будто что-то такое было у него на уме… Какая-то тайна, что ли. Она его мучила и в конце концов свела в могилу. И теперь у меня такое чувство, будто эта тайна все еще здесь. Знаешь, как остается запах дешевого парфюма, когда сам человек, который им надушился, уже давно ушел. Если у тебя нет ни вкуса, ни мозгов и ты вылил на себя полфлакона, другим людям приходится с этим жить, хотят они этого или нет.

После того как тетя допила кальвадос, я спросила:

– А мама? Она всегда ко мне так относилась или тоже сначала… любила?

Не то что бы меня это волновало. Не то что бы я понимала, что это вообще значит. Но раз Ливень считал, что родители меня не любят, надо же узнать почему. Я не сильно рассчитывала на ответ, но тетя закурила длинную папиросу, выпустила дым струйкой сквозь тонкие губы, которые она всегда ярко красила даже дома, и сказала: