Силы и престолы. Новая история Средних веков

Прекрасным примером всего этого служило само Клюнийское аббатство. Сегодня в нем, увы, почти не на что смотреть, кроме тех построек, которые не успели взорвать антиклерикально настроенные обыватели во времена Французской революции в XVIII в. Когда-то в Клюни находилась, возможно, одна из крупнейших церквей в мире, способная соперничать с собором Святого Петра в Риме и собором Святой Софии в Константинополе. Выросшая на месте охотничьего домика и собачьего загона церковь Клюнийского аббатства длиной 157 м стала самым большим зданием в Европе. В ней располагались всемирно известная библиотека и художественный центр, в ней собиралась влиятельная верхушка монашествующего сообщества, в ней билось сердце золотого века монашества. История аббатства переносит нас в эпоху активного развития монашеской жизни, эпоху экспериментов и роста. Влияние Клюни и остальных монашеских орденов и укладов ощущалось в латинском мире[382] до конца Средних веков.

От пустыни до вершины горы

Суть монашества наилучшим образом выражают слова Христа в рассказанной евангелистом Матфеем притче о богатом юноше. «Если хочешь быть совершенным, – сказал ему Иисус, – пойди продай имение твое и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; тогда приходи и следуй за Мною»[383].

Юноша, к которому Христос обратился с этими словами, не захотел слушать. Он ушел, жалуясь, что никак не может отказаться от своих денег. На это Христос ответил знаменитым изречением о верблюде и игольном ушке[384]

. Однако через несколько сотен лет взгляды изменились. Примерно в III в. благочестивые мужчины (и некоторые женщины) в христианских землях римского Ближнего Востока пришли к выводу, что для спасения души необходимо при жизни полностью отказаться от всякой роскоши, мишуры и соблазнов. Они раздавали свое имущество, переставали выходить в свет или удалялись в пустыню, чтобы жить в телесной скудости, но в нравственной чистоте, молясь, созерцая окружающий мир и питаясь подаянием и объедками.

Подобно многим другим ключевым событиям в истории западного монотеизма в первом тысячелетии, аскетизм возник в пустынях Ближнего Востока (если точнее, в Египте). Одним из самых известных египетских христианских подвижников был святой Антоний Великий. Антоний был почти буквально тем самым богатым юношей из притчи: наследник состоятельной семьи, в возрасте двадцати лет он пошел в церковь и услышал поучение Христа о нищете и тут же «продал все, что имел, раздал вырученные деньги беднякам и стал вести жизнь отшельника»[385]. Его стойкость в самоотречении стала легендой и примером для многих поколений монахов, живших после него. Современник Антония епископ Афанасий Александрийский описал его отшельнические труды и тяготы в увлекательном и долгое время пользовавшемся большой популярностью житии. В нем рассказывается, как Антонию являлись в пещере демоны в обличье маленьких детей, свирепые дикие звери, груды сокровищ и гигантские чудовища[386]

. Выдержка и сила веры помогли Антонию перенести эти испытания. Он подавал прекрасный пример другим отшельникам и новообращенным, приходившим к нему черпать вдохновение в жизни, исполненной тяжелого труда и строгости глубоких молитв. Несмотря на суровые условия, Антоний дожил – по крайней мере, так говорили – до 105 лет. После смерти его стали называть отцом монахов[387], но он был далеко не единственным выдающимся подвижником своего времени. Эпоха становления христианства породила целую плеяду отцов-пустынников и матерей-пустынниц. Среди них были главный ученик Антония – Макарий, римский солдат Пахомий, основоположник киновитизма (обычая совместного проживания аскетов в общежитиях-киновиях), раскаявшийся разбойник Моисей Черный, отшельница-анахоретка Синклетика Александрийская и некая Феодора, также из Александрии, которая вступила в мужскую общину аскетов и жила среди них в мужском образе неузнанной до самой смерти.

Эти ранние подвижники были на редкость разношерстной компанией: первооткрыватели и экспериментаторы, нередко (на наш взгляд) чересчур эксцентричные, но связанные одним и тем же стремлением испытать силу воли телесными лишениями в самых глухих и малопригодных для обитания местах. Они открыли для себя (и для всех остальных) то, что стало сутью средневекового монашества, и поколения монахов и аскетов в следующие одиннадцать столетий следовали их примеру.

Зародившись в пустыне, монашеское движение неуклонно росло и в III–VI вв. распространилось из Египта по всем землям христианского Востока и Запада. Значительные ранние центры монашества возникли в Кесарии Каппадокийской (современный Кайсери, Турция), Аквилее (Италия) и Мармутье (Франция). С последним связана деятельность примечательного святого по имени Мартин, римского кавалерийского офицера, который узрел свет Христа и отказался от военной службы, чтобы стать отшельником-епископом в Туре[388].