Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Жгучий вопрос

Почему «Критик» провалился?

Мы с Элом были первыми выпускниками «Симпсонов», запустившими свой мультсериал. Мы не хотели наступать коллегам на пятки, поэтому решили делать «Критика» максимально непохожим на «Симпсонов»:

Они жили в пригороде; мы – в городе.

У них была семейная пара; у нас – разведенный отец.

Они были средним классом; мы – побогаче.

Гомер был тупой; Джей Шерман – слишком умный.

Все это дистанцирование привело к еще одному важному отличию: они были хитом; мы – провалом.

Сегодняшнее телевидение в намного большей степени открыто экспериментам, аудитория сильнее фрагментирована, зрители активнее хотят нового. Но в девяностые хитовые сериалы создавались так: берется существующий сериал и меняется в нем что-то одно.

«Сайнфелд» популярен? Даем ему жену – получаем «Без ума от тебя». Добавляем детей – получаем «Все любят Рэймонда». Хотим испортить – получаем «Большой ремонт».

Но есть и более фундаментальная причина провала «Критика» – абсолютно очевидная, хотя никто об этом не думает: любой успешный телевизионный мультсериал рассказывал о семье. Любой: «Флинтстоуны», «Джетсоны», «Симпсоны», «Царь горы», «Гриффины», «Американский папаша», «Бургеры Боба».

И речь не только о мультфильмах. На протяжении десятилетий самым рейтинговым ситкомом была история о семье. Эстафетная палочка передается от сериала к сериалу: от «Деревенщин из Беверли-Хиллз» к «Все в семье», потом к «Шоу Билла Косби», потом к «Розанне». Зрители, кажется, с гораздо большим удовольствием смотрят на чужие семьи, чем проводят время с собственными.

Даже само слово «семья» в названии работает лучше: «Семейные узы», «Семейное дело», «Гриффины»[1], «Дела семейные». Майк Николс даже спродюсировал сериал, называвшийся просто «Семья». (Он, правда, с треском провалился.

Видите, не бывает правил без исключений.)

Глава тринадцати

Контракт с дьяволом на разработку

После провала, возрождения и перепровала «Критика» мы с Элом Джином решили монетизировать наш успех (точнее, его противоположность). Мы получили контракт на разработку.

Контракты на разработку были феноменами, когда студия платит вам кучу денег за создание сериала эксклюзивно для них. После этого студии продают сериалы каналам; сериалы проваливаются (как это происходит с 95 % всех новых шоу), все теряют деньги.

Со временем студии поняли, что заработают больше, не снимая новые сериалы, и стали отказываться почти от всех предлагаемых им концепций. Еще через годы они догадались, что лучший способ заработать – это вообще отказаться от контрактов на разработку. Эта бизнес-модель плавно ушла в историю вместе с другими приметами девяностых – Халком Хоганом и честной журналистикой.

Мы с Элом встречались по поводу контракта с несколькими студиями. В DreamWorks с нами разговаривал сам Стивен Спилберг. Он сказал: «Мне понравился «Критик», но перестаньте сдерживать Джона. Дайте Ловитцу быть Ловитцом».

Я пошутил: «Стивен, в режиссуре я уж разбираюсь побольше вашего».

В переговорной повисла тяжкая тишина. В DreamWorks нам разработку не предложили.