«Холодный, отчужденный, закрытый», – думаю я. Непонятный. Он как будто сошел с картины. Или вышел из фильма. Не верится, что такой человек может существовать на самом деле. Потянуться к нему, дотронуться… Но я только втягиваю ноздрями его запах – легкий, едва уловимый, холодящий и чистый… запах цветка.
– Кофе? – повторяет он, вдруг впиваясь в меня глазами, радужная оболочка которых очень светлая, почти белая.
Я вздрагиваю.
– Извините, я задумалась.
Бледно-розовая бровь вопросительно приподнимается. Я вспоминаю про кофе.
– Да, – наконец отвечаю я и ужасно краснею.
Он жестом подзывает официанта. В ожидании кофе мы не произносим ни слова. Приносят кофе, увенчанный тающими сугробами мороженого. Розоволосый снимает светлые, из тонкой замши, перчатки. Его руки так же ухожены, как он весь. Он отпивает из чашки и облизывает губы. Я улавливаю в нем что-то порочное, и это будоражит меня. Молчание ощутимо затянулось, и я судорожно пытаюсь подобрать слова…
– Что угодно, – произносит он, угадав мои мысли. – Не обязательно говорить лишь то, что понравится и будет интересным мне. Я не плачу тебе за это.
Непонятная фраза, чего-то я в ней не улавливаю. Он флегматично помешивает кофе. Ложка звякает, когда он кладет ее на стол. Я вдруг выдаю:
– Все мужчины – мудаки, – и зажмуриваюсь. Не слишком вежливое начало. – Нееет, – стремлюсь я исправить сказанное. – Это не относится к вам, вы… – и замолкаю, запнувшись.
«Это не относится к тебе, потому что ты больше похож на инопланетянина, чем на мужчину».
– Мне так плохо, – признаюсь я, раз уж все равно успела облажаться – деготь дегтем не испортишь. – Я уверяла себя, что однажды мне станет лучше. Но с каждым днем становилось только хуже. Сейчас я уже не верю, что что-то наладится. Если в жизни нет ничего, кроме страдания, зачем вообще она нужна? Вероятно, мне следует просто… уйти.
Он выслушивает меня с вежливым вниманием, не выражая каких-либо эмоций. Я окончательно теряюсь. Что дальше? Мне продолжать? Какой у него холодный взгляд… Я похожа на промокшую собаку – пытаюсь согреться, прижавшись к чьим-то ногам. Мне вдруг становится стыдно за свой неряшливый, невзрачный вид.
– Извините. Все это очень глупо.
– Что – все? – осведомляется он, глотнув кофе.
Я пожимаю плечами и виновато улыбаюсь.
– Да вот… не зная даже вашего имени, рассказываю вам о своих суицидальных планах. Еще и выгляжу при этом ужасно.
«Тебе не стыдно сидеть здесь с такой растрепой, красавчик?»
– Действительно, ужасно, – небрежно соглашается он, будто мы говорим о погоде.