Синица за пазухой. Рассказы и новеллы о войне и не только

– Ты чего не спишь? Чего тебе надо? Видишь – все дрыхнут, и ты давай на боковую. Много тут таких как ты сидело в окно пялилось! Что за народ пошёл! Ни днём, ни ночью от них покоя нет! Только вроде все угомонились, утихли, так нет же, ещё один зашёл беспокойный, сидит тут, думу думает, сны чужие смотрит!

– Да не смотрю я ваши сны! Мне они совсем не интересны. Ваши сны унылы и однообразны. В них только твердолобое упрямство и чванливая самоуверенность. Так что спите спокойно, а я тут тихо посижу и вам мешать не буду.

Нет, они просто так не угомонятся, их надо перелистнуть. Эй, Капитан! – Слушаюсь, сэр! 30 как всегда? – Пожалуй. Ехать долго, не будем спешить. Сейчас чтобы разогнаться газку добавим, а потом с горки по накатанной… Буль-буль…

Лес закончился, а вместе с ним и копошащиеся в сугробах сны, чёрные взмахи телеграфных столбов саблей кромсали бесконечность полей. Стук колёс, подрагивание вагона, холодное мерцание звёзд, пульсирующая темнота за окном стали складываться в замысловатую мелодию. Эх, не запомню её! Не сохраню!

Сегодня я на концерте. Я купил билет, сел в первый ряд и слушаю музыку. Один во всём зале. Не всем такие билеты дают, не для всех она звучит. Впрочем, не знаю. Но сейчас только я её слышу. Вижу, вижу, вы все в напряжении, всем интересно, что же там такое? Как можно из всего этого музыкальную ткань соткать? Как можно сплести воедино алюминиевый ободок приставного стола и пургу за окном, тени на двери и застывшие волны сугробов, холодное запотевшее стекло и чуть влажное постельное бельё в пакете? Кто пишет им ноты? Кто дирижёр? Я не могу ответить на ваши вопросы. Я просто слышу душу вещей, тихий напев мироздания, вижу, что всё в этом мире взаимосвязано и не случайно, а потому гармонично и музыкально. Иногда это светлый поток, он подхватывает тебя как пушинку и уносит ввысь. (Как прекрасна свобода! Как удивительно небо над головой! Как ярко светит солнце! Как красива земля в разрывах облаков!) Иногда это грусть, слайд-фильм счастливых моментов твоей жизни. Иногда это тоска. Боль и страх. Ненависть. Ударник бешено колотит по своим барабанам, басист слэпом наяривает по струнам-рельсам, драйв-дистошн надрывно воет… Но вот всё смолкло, только колёса как сердце: тук-тук… тук-тук…

Кто мы? Откуда мы? Зачем мы приходим в этот мир? Куда исчезаем потом? Память о нас ненадолго нас переживёт. 2-3 поколения – и всё. И будто не было нас никогда. Наши старые вещи выбросят, наши дети и внуки уйдут вслед за нами, другие люди сменят их и будут также как мы жить повседневными заботами, тяжело переживать свои неудачи, радоваться своим маленьким радостям, строить планы на будущее, общаться, дружить, враждовать, помогать и принимать помощь, благодарить и предавать, разрушать и строить. Каждому его жизнь будет казаться самой главной, а смерть – катастрофой вселенского масштаба.

Нет, ещё не время для философии. Для того, чтобы подняться на её вершины, надо нажать на акселератор, а то мощи не хватит. Эй, Капитан! – Я здесь, сэр! – У локомотива моей души не хватает давления в котле, чтобы преодолеть крутой подъём. Срочно исправить ситуацию! – Есть, сэр! 30? – Ну что вы, какие 30? 60! – Есть, сэр!

Итак, идём на форсаж… Буль-буль, буль-буль… Угрмхххх…. Хорошо, что движок прогрет на малых оборотах, легко пошла…