Сюжет Бабеля

Отряд в лавке. Шурик в обмороке. Побледневший генерал трясущейся рукой с достоинством водружает пенснэ.

_____________________

Обыск у Ованеса. Найдены: мука, крупа, сахар, золото в слитках, шведские кроны, сухие яйца «Эгго», подошвенная кожа, рисовый крахмал, старинные монеты, игральные карты и парфюмерия «Модерн». Все кончено.

_____________________

Ованес сидит. По ночам ему снится, что ничего не случилось, что он находится в ресторации Пальмира и смотрит на женщин.

_____________________

Бурышкин исполнен энергии. Он - свидетель.

_____________________

Аборт у Галички прошел благополучно. Она слаба и нежна. Муж Шурика поступил инструктором в красную армию, участвовал в каких-то боях на внутреннем фронте, получает фунт хлеба в день, очень весел, вернулся с нехорошей болезнью. Шурик лечится у дорого{372} врача и капризничает. Подпоручик говорит, что теперь все больны.

_____________________

Генерал сводит знакомство с провизором Лейбзоном. Генерал слаб, исхудал. Ему начинает нравиться еврейская предприимчивость.

_____________________

Не оправившуюся от болезни Галичку навещает Лида. Она подурнела, служит секретаршей в Смольном, на нее очень действует весна. Она говорит, что женщине трудно устроиться теперь. Железные дороги не действуют, нельзя поехать в деревню.

Бабъ-Эль

Легко заметить, что текст повествования графически расчленен (при републикации межстрочные черточки были заменены пробелами). Как это понимать? Перечитаем фельетон и убедимся, что отделены друг от друга не реплики действующих лиц, а эпизоды. А это значит, что перед нами не фельетон, не пьеса, а киносценарий!

Тогда дополнительный смысл обретает и подзаголовок: старому жанру пьесы («Диалог») противопоставлено «Нечто современное» — кинематограф. И Бабель (пока обращая все в шутку) делает первый шаг в эту неведомую для себя область.

Глава XXV Роман с Чекой

Давно ходит слух, что в последние годы жизни Бабель писал (и, скорее всего, не дописал) роман о чекистах. А самые догадливые говорят даже, что роман этот и стал причиной ареста и казни писателя... Вот только ничего конкретного по этому поводу (даже название романа) никто сказать не мог.

Так что нетрудно представить себе волнение исследователя при встрече с человеком, который знал подробности...

Февраль 1974 года, Центральный дом литераторов, 3 часа дня. За столиком Алексей Каплер. Кофе, пирожные... И внимательнейший слушатель — Сергей Поварцов. Никаких особых надежд он, понятно, не питает, но для порядка все-таки задает вопрос:

«...я спросил о романе. Быть может, Бабель мистифицировал современников? “Нет, почему же, - живо отреагировал Каплер - я хорошо помню, что однажды присутствовал на вечере, где Бабель читал отрывок из романа...”».

Исследователь хватается за карандаш и записывает, записывает...

«“Как-то (вскоре выяснится, что в 1937 году - Б.-С.) мне позвонил Илюша Бачелис и сказал, что сегодня вечером у него на квартире (в Оружейном переулке в Хамовниках - Б.-С.) Бабель будет читать новые вещи. <...> Илюша в это время ведал искусством в «Комсомолке», его хорошо знали в писательских и журналистских кругах»...

Пару слов об Илье Израилевиче Бачелисе... Родился в 1902 году, а в 1926 окончил Институт внешних сношений в Киеве. Спустя какое-то время оказался в Москве. Про его заведование искусством в «Комсомольской правде» никто, кроме Каплера, не упоминает... Равно как о знакомстве с ним писателей или литературных посиделках у него на квартире. А вот знакомство с Бачелисом киносценариста Каплера можно объяснить совсем просто — в 1936 году, на пару с Михаилом Долгополовым, Бачелис сочинил сценарий увлекательного фильма «Граница на замке». Про то, как в Советский Союз пробрался немецко-фашистский лазутчик с телохранителями. Часть негодяев тут же попалась в руки пограничников, а остальных в ходе ожесточенной перестрелки похватали колхозники.

И год спустя фильм (режиссер Василий Журавлев) уже вышел на экраны.

А Каплер продолжает:

«Пришел я вовремя. Полон дом гостей, все ждут Бабеля

Тут рассказчик отвлекается, и Поварцов его перебивает:

«- И как же прошла читка? Наверное, Бабель читал неизвестные рассказы, а не отрывок из романа?

“Да нет. Он предупредил нас, что это именно глава из нового романа.

Назывался он не то «Чека», не то «Чекисты». О чем глава? Насколько я помню, это история коменданта губернской «чеки», который приводил приговоры в исполнение... И вот он пришел в негодность, заболел что ли... Его демобилизовали, дали пенсию, и поехал он к себе в родную деревню. Ну, так вся глава о том, как этот человек не может найти общий язык с крестьянами, которые, кажется, ничего о своем земляке толком не знают. Или, может быть, наоборот - все знают и потому ненавидят. Бывший комендант-чекист испытывает драму страшного одиночества от невозможности найти контакт с нормальными людьми. Гигантской силы вещь...”

- Как вы думаете, где же рукопись романа? - спросил я Каплера.

Алексей Яковлевич отхлебнул из чашки, вздохнул: