Сюжет Бабеля

Он присутствовал при смертных казнях, он наблюдал расстрелы, он собрал огромный материал о жестокости революции. Слезы и кровь - вот его материал. Он не может работать на обычном материале. Ему нужен особенный, острый, пряный, смертельный. Ведь вся “Конармия” такова. А все, что у него есть теперь, - это, вероятно, про Чека. Он и в Конармию-то пошел, чтобы собрать этот материал. А публиковать сейчас - боится. Репутация у него - попутническая».

Это из дневника Вячеслава Полонского{384}. Новых рассказов Бабеля Полонский не читал, но слыхал от Воронского, что они контрреволюционны... Ну, а раз контрреволюционны, то непременно про ЧК!

Но в 1931 году Бабель отдал в печать главы из книги про коллективизацию... А Полонский на раскулачиванье не ездил, и потому был уверен, что ничего страшнее ЧК быть не может.

Вот и выходит, что в 1925 году Бабель книгу про ЧК не написал, а после 25-го никому про нее и не рассказывал!

Замечательное это дело — общаться с писателями. Ты только молчи, а коллеги сами придумают тебе занятие — пишет, уже написал, но никому не показывает, потому что такое показать никому нельзя!.. Тем более что Бабель, и вправду, вел себя необычно и загадочно. Например, в 1937 году:

«Бабель рассказал, что встречается только с милиционерами и только с ними пьет. Накануне он пил с одним из главных милиционеров Москвы, и тот спьяну объяснил, что поднявший меч от меча и погибнет. Руководители милиции действительно гибли один за другим... Вчера взяли этого, неделю назад того... “Сегодня жив, а завтра черт его знает, куда попадешь...”

Слово “милиционер” было, разумеется, эвфемизмом. Мы знали, что Бабель говорит о чекистах, но среди его собутыльников были, кажется, и настоящие милицейские чины.

0[сип] М[андельштам] заинтересовался, почему Бабеля тянет к “милиционерам”. Распределитель, где выдают смерть? Вложить персты? “Нет, - ответил Бабель, - пальцами трогать не буду, а так потяну носом: чем пахнет?”...»

Это из воспоминаний Надежды Мандельштам{385}. Ну разве трудно догадаться: с «милиционерами» Бабель общался, чтобы собрать материал для романа... А для чего ж еще?!

Вот источник (Фурманов) и все составные части слухов о романе «Чека». И давно следовало легенду эту похоронить!

Я бы и похоронил, если бы не один бабелевский рассказ 1937 года. Называется он «Сулак».

Фабула совсем несложная: чекисты узнают, что Адриян Су- лак, бывший начальник штаба банды Гулая, не помер в эмиграции, а тайно вернулся в Советский Союз. В родное село Сулака направляют двух сотрудников, которые посещают его жену и видят, что, пребывая 6 лет без мужа, она произвела на свет младенца. Чекисты проследили за женщиной и ночью обнаружили ее в сарае, где та кормила мужа борщом. Увидев чекистов, Сулак попытался передернуть затвор винтовки, и был застрелен на месте. Труп Сулака увозят на телеге, и жена с ребенком на руках сидит у него в головах.

С публикацией рассказа возникли сложности. Сначала предполагалось напечатать его в «Литературной газете». Один за другим выходили в марте газетные номера — с 18-го по 21-й, а очередь все не подходила... Потом что-то сдвинулось, даже гранки набрали... Но и в майских номерах — 27-м и 28-м — рассказ не появился...

Кроме «Литературки» имелись еще литературные журналы, но новое произведение знаменитого писателя почему-то их не заинтересовало. Пришлось Бабелю нести рассказ в орган уж и вовсе несолидный — двухнедельник «Молодой колхозник».

Похоже, что не Бабель боялся печатать свои «чекистские» рассказы, а редакторы всячески от них увиливали. И, значит, тема эта действительно считалась опасной... По крайней мере, в литературе{386}... Кинематограф, как мы помним, тему отлова фашистских лазутчиков активно пропагандировал.

Что еще можно сказать о рассказе «Сулак»? Сказать можно много, но прежде всего обратим внимание на одно странное обстоятельство. Очень странное...

Сначала подробно излагается, кто такой Сулак:

«В 22-м году в Винницком районе была разгромлена банда Гулая. Начальником штаба был у него Адриян Сулак, сельский учитель. Он ушел за рубеж в Галицию, газеты сообщили о его смерти. Через шесть лет после этого сообщения мы узнали, что Сулак жив и скрывается».

Что за банда и кто такой Гулай специально не разъясняется. А вот историографии гражданской войны известен Гулый-Гуленко — генерал-хорунжий, командир 1-й Запорожской дивизии украинской армии, участвовавший и в советско-польской войне (на стороне поляков).