Сказители

В конце каждой недели он давал мне триста батов, причитавшиеся мне на ведение домашнего хозяйства. Большая часть этих денег уходила на покупку свежих продуктов для его ужинов. За ними далеко ходить не приходилось: я покупала их с грузовичка-пикапа, каждое утро проезжавшего мимо дома.

Моя повседневная жизнь проходила возле и внутри дома. Все время я посвящала себе, у меня не было близких подруг (и сейчас нет). Но меня это не беспокоило, в особенности потому, что я уже ощущала на себе любопытные взгляды соседок, глазевших на меня, словно я была чужеродным предметом. Они молча взирали на меня всякий раз, когда я выходила из дома купить продукты с пикапа. Иногда, проходя мимо наших ворот, они останавливались и заглядывали внутрь через щели. Они относились ко мне с таким подозрением, что я волей-неволей чересчур нервничала, чтобы завести с кем-то из них знакомство. Они вели себя так, что я чувствовала себя чужой, и в результате у меня не возникло к ним никакого доверия. Честно говоря, я ведь с самого детства была одиночкой, так что у меня не было повода жалеть себя в этой ситуации. Их странное поведение подтверждало то, что говорил мне г-н Сисак: людям верить нельзя. Разочарование, которое он приносил в дом каждый вечер, делало перспективу выйти из дома и познакомиться с кем-то скорее опасной, чем желанной. Вот так г-н Сисак и стал единственным человеком, на кого я могла по-настоящему положиться.

Со временем проблема, что ему подать – холодную воду или пиво, утратила свою остроту. Наблюдая за тем, в какой степени он раздражен, – а степень его раздражения менялась день ото дня, – я постепенно выработала инстинктивное ощущение. Такому можно научиться, если долго живешь с кем-то. По сути дела, после трех лет совместной жизни с ним я научилась сама принимать решения, вместо того чтобы ждать его приказания:

– У тебя усталый вид, ты сегодня много работал, поэтому заслуживаешь стакана пива.

Помню, как я в первый раз так сделала. Он поначалу удивился, но потом согласился и кивнул. В ту ночь он дал мне наилучшую награду: позволил мне исцеловать все его тело. Спустя девять месяцев после той ночи я родила его второго ребенка.

Но прежде чем перейти к этому рассказу, позвольте мне поведать вам о ритуале, который я проводила для него перед тем, как лечь в постель.

В первые дни после того, как я въехала в его дом, г-н Сисак постоянно напоминал мне о моих обязанностях. Знаю, у вас может создаться впечатление, будто он без устали вдалбливал мне свои инструкции, но на самом деле он всегда говорил что-то лишь один раз. Просто мои обязанности как его жены намного превосходили те, что я выполняла в родительском доме.

Итак, что входило в обязанности хорошей жены? Это был главный вопрос. Работа по дому – это, конечно, основное, но самое главное – надо посвящать все свое внимание мужу, когда он возвращается домой. Жена должна загодя прибраться в доме и подносить ему в виде приветствия стакан холодной воды, а еще должна подготовить чистые полотенца и чистую одежду, чтобы он надел ее после душа. Покуда муж принимает душ, хорошая жена должна приготовить ему ужин или подогреть ранее приготовленную еду, которая успела остыть. Ужин всегда следует подавать горячим. Таков приветственный ритуал.

Как только муж закончит ужинать, хорошая жена должна собрать со стола грязную посуду и вымыть ее на кухне. Хотя муж ложится на софу посмотреть телевизор, обязанности хорошей жены на этом не заканчиваются. Закончив мыть посуду, она должна перестелить кровать, вывесить противомоскитную сетку и раскрыть все окна, чтобы проветрить комнату. Когда ее муж решает, что пора спать, он входит в спальню и садится на край кровати. В первый день этого ритуала он позвал меня присесть у его ног.

– Мои руки и ноги устали от тяжкой работы за весь день, – начал он. – Руки и ноги мужа – это важные инструменты его выживания. Это то, с помощью чего он привык добывать пропитание для своей жены и детей. Без них его жена и дети будут страдать. Ты понимаешь?

– Да, – ответила я.

– В Индии есть обычай. То, что жена обычно делает для своего мужа. – Объясняя мне все это, он чередовал слова «муж» и «супруг», «женщина» и «супруга». Только он мог использовать слова «муж» и «жена», мне же дозволялось использовать только «супруг» и «супруга», но я расскажу об этом в другой раз. Он продолжал:

– Дабы продемонстрировать свое почтение к мужу, ибо он содержит семью, не жалуясь ни на что, жена моет руки и ноги своему супругу перед тем, как лечь в постель. Это прекрасная традиция, которая передавалась из поколения в поколение до сего дня. Я полагаю, это отличный способ возблагодарить друг друга как мужа и жену. Ты выражаешь мне благодарность, а я взамен чувствую себя благодарным тебе.

Он умолк на мгновение и посмотрел на меня. Я сразу же поняла, что он хочет услышать мою реакцию, и поступила соответственно.

– Да, я понимаю.